NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ РЕДАКТОРА — ЗАКРЫТЬ КОМСОМОЛ
Михаилу Федоровичу Ненашеву — 75
       
(Фото — ИТАР-ТАСС)       
Главный вышел из-за своего стола, поздоровался, присел за стол для заседаний. Начал без предисловий: «Я вас читал, то, что вы делали в «Комсомолке». Думаю, вам у нас трудно придется. Даже, скорее всего, не получится».…
       Хорошее начало, обнадеживающее.
       «Но раз уж решили попробовать… Я думаю, вам прежде всего надо поставить перед собой какую-то четкую цель, которой надо добиться в результате вашей у нас работы. И не важно даже, добьетесь ли вы ее или нет, главнoe — направление движения. Вот вы идете в отдел молодежи… Мне кажется, такой целью может быть — закрытие комсомола».
       Я огляделся: кабинет как кабинет, портрет Ленина на стенке, собеседник вроде бы вменяем, трезв. Значит, я ослышался.
       «То есть?» — переспросил.
       «Hy, — ответил главный, — плодят карьеристов, ничего реального не умеющих, показуху развели безумную, и вообще, чем они там занимаются, эти их райкомы, обкомы… Зачем мы на них деньги тратим?..».
       Поморщился с отвращением. И попрощался.
       Так я стал специальным корреспондентом «Советской России», пользовавшейся тогда совершенно особой репутацией в среде соседей-конкурентов. «Литературка», «Известия», моя «Комсомольская правда», все твердо знали, что именно они — лучшая газета Союза. Но день в каждой из редакций неизменно начинался с вопроса: а что там сегодня в «Совраске»? И так же неизменно появлялся повод для горестных обсуждений: почему ИМ — можно?!
       «Советская Россия» не просто резала правду-матку — более всего поражал сам тон невероятных по тем временам публикаций: спокойно-деловой, без взвизгов и даже без демонстрации осознания своей безумной смелости.
       Было лето 1985 года.
       …А потом я отправился в свою первую здесь командировку.
       Пришло в редакцию письмо из Татарии. Выпускники сельской школы еще за год до этого выступили с замечательным почином — всем классом остаться в родном колхозе. Почин распропагандировали в республиканском масштабе, бил, как водится, барабан, дудели трубы. А перед выпускным балом энтузиастам объявили, что аттестаты им выдадут только в сентябре, чтоб, значит, подкрепить их решение связать жизнь с сельским хозяйством, ибо организаторы почина были люди практической деятельности и прекрасно понимали, чего на самом деле стоят все на свете трубы и барабаны…
       Ребята и их родители конечно же взвыли, так как тоже хорошо различали торжественные обещания и необходимость их реального выполнения.
       А тут очень кстати оказалось, что райком комсомола здешний числится лучшим в республике. И отправился я в Буинск посмотреть, чем этот райком, значит, столь хорош, чем свою репутацию заслужил, кромe дутых починов.
       И получился в результате некий портрет комсомольского штаба на фоне быстротекущей жизни. Зрелище, скажу вам, не для слабонервных.
       И вот, значит, написал я материал, первый свой материал в самую смелую газету страны. Сдал в секретариат, жду аплодисментов. И вызывает меня ответственный секретарь Яковенко, в лицо не смотрит, хрипит: «Ты что мне принес?! — и трясет всеми пятнадцатью, что ли, страницами перед моим носом. — Это не материал, а… Ты знаешь, куда этот материал ты должен засунуть?! Ты, что, всерьез думаешь, что эту… кто-то здесь будет печатать?!» А что я думаю? Я думаю: вот, мол, на самом деле ваша смелость…
       Яковенко тем временем завершил развернутую оценку моего творчества как такового и наконец перешел к практическим вопросам: «Ты в обкоме партии — был?». Был, отвечаю. «И с кем ты там разговаривал?! С курьершей?!». С секретарем таким-то, отвечаю смиренно. «Так почему ты его не...?!» — и швыряет вдогонку моим несчастным текстом.
       Вернулся я в свой кабинет, сел за машинку и впечатал в материал еще страницу — непосредственно о роли партийного руководства в описанном бардаке и обкома партии, в частности. Ладно, ладно, думаю, я вам все напишу, ладно… И злорадство переполняло мою оскорбленную душу, потому как таких слов, какие я тогда писал, на газетную полосу ни один самоубийца все равно не пустит. По моим тогдашним понятиям.
       В общем, впечатал я эту страничку про партийное руководство, отнес Яковенко. Вернулся в отдел и зову дружка своего Проценко пиво пить. А тут секретарша из приемной прибегает: никуда не уходи, твой материал в номер ставят…
       Ничего себе! А материал размером едва ль не в две трети полосы — газетчики знают, что это такое — за три часа до подписания ломать номер…
       До четырех меня никто не побеспокоил — ни буквы правки в материал внесено никем не было. В четыре в кабинет пришел главный. В руках он держал оттиск полосы с моим материалом.
       Тут надо пояснить, что «Советская Россия» в то время выходила двумя выпусками ежедневно: в четыре часа дня подписывался номер, который читала вся страна, а в десять вечера — номер на Москву. И отличались один от другого иногда очень и очень…
       Так вот, входит главный ко мне с оттиском уже вышедшего на периферию материала. И говорит: «По-моему, начало неплохое, хочу, значит, поздравить. Но вот я тут «на Москву» привнес некоторые столичные акценты, перенесите, значит, правку». И ушел.
       А правка… Вся полоса была исчеркана и переписана. Причем почерк у главного тот еще, два часа всей дежурной бригадой занимались дешифровкой… И с изумлением в конце второго часа я вдруг увидел, что ни-чего по сути главный не выкинул, ни одной оценки не смягчил. Зато выпрямил фразы, утяжелил вставками типа: «позволительно спросить», «вступает в противоречие с политикой, провозглашенной…» и так далее.
       Через месяц редакция получила ответ из Казани, ни до, ни после я таких не получал. В первом абзаце говорилось, что отмеченные в публикации факты имели место, а потом на четыре страницы шло перечисление наказанных. И только потом я узнал, что это Лигачев вытащил мою статью на секретариат ЦК — со всем оттуда вытекающим…
       Через много лет я напомнил Ненашеву этот случай. И высказал предположение, что ему в общем-то было вполне наплевать на стилистические красоты в материале, который прочтут по всей России, но — принципиально важно, чтобы несколько человек в Москве смогли на доступном им языке точно воспринять то, что им сообщает газета. Ненашев воззрился на меня с неподдельным изумлением: «А ты что —только сейчас это понял?».
       Глубоко сомневаюсь в том, что Ненашев был таким уж демократом — в том смысле, который это определение получило у нас за последние годы. М. Ф. пришел в газету крупным партийным функционером, всерьез не удовлетворенным работой той системы, частью которой сам являлся. Его личные качества — исключительная порядочность, честность, умение держать удар — не мешали ему быть скорее консерватором, которые, кстати сказать, крайне необходимы в динамичном и развивающемся обществе. А в тех условиях, в которых страна оказалась к середине 80-х, консерватор Ненашев вынужденно стал прогрессистом и революционером и сыграл эту роль естественно и органично.
       Помню, как его сняли (рассказывали, что несколько первых секретарей обкомов написали Горбачеву коллективный донос на Ненашева, который «расстреливает партию», и Горбачев накануне съезда не решился на конфликт и сдал главного редактора «Советской России»). За следующий год из редакции ушла практически вся ненашевская команда. Кончался первый, романтический, период перестройки. И было вполне очевидно, что там, наверху, избавляются от человека, который не просто был на своем месте, но и украшал его, делал это место и неповторимым.
       Такого редактора у меня уже больше не было.
       
       Павел ГУТИОНТОВ, специально для «Новой»
       
11.11.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 83
11 ноября 2004 г.

Отдельный разговор
Тайное оружие власти, от которого страдает собственное население
Слухи об аварии на Балаковской АЭС привели в ужас все Поволжье
Люди не верят официальной информации
Нет новостей — это плохая новость
Кавказский узел
Репортаж из кабинета сбежавшего руководителя Карачаево-Черкесии
Болевая точка
На жителях Беслана опробована новая технология отношения власти и народа: технология забвения
Общество
Все начинается с причала № 0. Создана партия солдатских матерей
Продолжаем голосование «ЗА» инициативу солдатских матерей
Власть и люди
Пытливые умы. Милиция не берет простых граждан в расчет. Она с ними рассчитывается
Власть
Депутата от «Единой России» Анатолия Ермолина назвали шпионом и выгнали из фракции
Новый передел «Родины». Рогозина может сменить Бабурин
После выборов
Пятилетка Путина. Почему государство возвращается на «командные высоты» в экономике?
Точка зрения
Александр Малинин: Не хочу назад, я там был
Владимир Кристовский: Политикам неинтересно заниматься своим делом
Обстоятельства
Виктор Шендерович — о коррупции, футболе и празднике на нашей улице…
Мир и мы
Украинцы слегка прокатили ставленника Москвы
Почему Путин не прилетел в Гаагу
Инострания
В убийстве французских солдат обвиняются белорусские наемники
Суд да дело
Прокурор-самолет. Всего за 30 минут из Ростова в Москву доставили 98 томов уголовного дела, изучили их и вынесли постановление
Семье Аяцковых везет с прокуратурой
Оппоненты обменялись пресс-релизами
Специальный репортаж
Калашников открыл Музей Калашникова
Милости просим к нашему «калашу»
Подробности
Люди без гарантийного срока
Очевидное и невероятное: гаишники против взяток
Наши даты
Новые русские праздники. Кажется, их идеей может стать изгнание инородцев
9 ноября Александре Пахмутовой исполнилось 75 лет
Личное дело
Первое задание редактора — закрыть комсомол
Четвертая власть
Захвачен офис Агентства социальной информации
Спорт
Нападающий не может забить больше одного гола за матч — это не хок'кей
Владимир Юрзинов: Хватит быть командой второго сорта
Кинобудка
Возможность возрождения российской анимации… Вся надежда на Щелкунчика
Культурный слой
Эраст Гарин — обыкновенный Король

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100