NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ПАМЯТНИК КУХНЕ
Наше время лечат байками, рассказанными с экрана
       
"Кухонные байки" по-норвежски
       
       
Когда-нибудь кухне советской эпохи воздвигнут памятник. Скромным «дополнительным» метрам, на которых под аккомпанемент шкварчащей яичницы или булькающего борща сбирались тесною толпой: спорить до открытия метро, петь, декламировать, влюбляться и радеть за попранную родину. Воображаю не вещественный мемориал с чугунной раковиной, а хотя бы целлулоидный. Наподобие тому, что создал норвежский режиссер Бент Хамер своими «Кухонными байками».
       
       
Хамер снимает неправильный, с точки зрения Голливуда, фильм. Без женщин и мелодраматичного скелета. Кинозвезд, броские эффекты, лирико-зазывной саундтрек просит не беспокоиться. Предпочитает молчаливых героев и вязкий ритм. Но почему, скажите, скрытое напряжение не отпускает?
       В основе фильма — реальный факт. В послевоенных Швеции и Норвегии ученые всерьез взялись за модернизацию кухонного бытия. Труд домохозяйки, громогласно признанный самостоятельной профессией, требовал рационализации по принципу заводского конвейера. Научные институты проводили эксперименты на «живых» фрекен, обвешивая их «спецаппаратурой». Группа «наблюдателей» была отправлена в сельский Ландстад, компактное проживание десятков холостяков — лучших мишеней для бессмысленных опытов.
       Итак, наблюдатель Фольке живет в яйцеообразном автофургоне рядом с домом холостяка Иссака. На его кухне с высокого кресла-жердочки следит за «объектом», аккуратно зарисовывая в журнале все его движения. Но Иссак и не «движется»… на кухне. Наблюдателю невдомек, что «объект» не только незаметно перенес необходимую утварь наверх в спальню, где теперь и готовит, он еще высверлил дырку в полу… Чтобы наблюдать за наблюдателем…
       Главное условие «работы» — мораторий на общение. На протяжении всего фильма герои печального ретрофарса по кирпичику разбирают стену отчуждения. В несанкционированных диалогах выясняют сокровенное. Были ли у тебя когда-нибудь хорошие отношения с лебедем? Или: отчего год тюрьмы в Швеции дольше, чем год тюрьмы в Норвегии? Рухнет ли страна с переходом на правостороннее движение? И почему шведы в отличие от еще более северных норвежцев остались в этой кровопролитной войне лишь наблюдателями?
       Холостяки. Скупые на эмоции, замаскированные глубокими морщинами.
       Обычный день рождения, никогда прежде не отмечаемый, грозит превратиться в несказанное пиршество. Торт, «Бурбон», два галстука под жесткими воротничками. И самое настоящее музицирование… на пиле. Теплый квадрат окна в леденящей пустоши — «рамка» кухонного счастья двух холостяков, наконец-то переступивших порог душевной распутицы.
       Следуя традициям скандинавского кино — прежде всего Каурисмяки, — Хамер стягивает мировые проблемы до размеров шестиметровой кухни.
       Жесткая метафора социального манипулирования превращается в нежную человеческую историю. Абсурд, замешенный на точных бытовых подробностях пятидесятилетней давности, закипает в парадоксальном бурлеске.
       А впрочем, что нам Гекуба? В смысле Норвегия 50-х. Да то, что «Кухонные байки», вполголоса рассказанные с экрана нордическими братьями, быть может, самое правильное лекарство для нашего изувеченного времени. Не фэнтези-транквилизаторы, не оглушающие блокбастеры — простые истории, будто только вчера (или лет пятьдесят назад) подслушанные на московской (или норвежской) кухне…
       
       Лариса МАЛЮКОВА
       
06.09.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 65
6 сентября 2004 г.

Болевая точка
Ложь провоцировала агрессию террористов
Руслан Аушев: Мы потеряли полтора дня
Залина Дзандарова: Меня заставили взять сына и оставить дочь
Евросоюз требует назвать причины трагедии в Беслане
Невидимого врага победить невозможно ни танками, ни доносами
России нужна власть, умеющая спасать
Захвата заложников в Чермене не было
Невозможно по понедельникам брать взятки, а по вторникам заниматься усилением режима
В Москву привозят раненных в Беслане детей
Проснитесь! Одни нас убивают, другие нас унижают
Государственное телевидение — заложник цензуры
Что случилось с Политковской?
Бабицкий не купил фээсбэшникам пива
Общество
Акция солидарности «Вместе!»
Интернет
Беслан-2004: фотохроника событий
Суд да дело
Судодень. Новое явление в реформе российского правосудия
В Баварии закончился «процесс века» над «русской мафией»
Навстречу выборам
Нефть в обмен на величие. Всероссийские выборы на постсоветском пространстве
Избирательная контрреволюция. За три года до очередных парламентских выборов власть начала зачистку возможных конкурентов
Специальный репортаж
Кузбасский андеграунд. Жизнь в Кемеровской области бьется под землей
Регионы
Саратовские политики переходят на личности
Образование
В школах Удмуртии классы заполняются, а учительские пустуют
Инострания
Монумент эсэсовцам в Эстонии снесен
Телеревизор
Лианы опутали эфир. Телеканалы как природные зоны
Кинобудка
Беги, Коняев, беги!
Памятник кухне
Сегодня — венецианская премьера фильма Киры Муратовой
Русские «настройщики». Наши — снова в конкурсе Венеции
Спорт
Андрей Червиченко: Мне предложили феерическое расставание с деньгами. Я ушел
Военно-полевой футбол. Чемпионат России живет по армейским правилам?
Что может помешать нам попасть на чемпионат мира
Прогноз Игоря Шабдурасулова о Кубке мира по хоккея
Библиотека
Артем Тарасов. «Миллионер». Что и как построено в России за последние 15 лет
Артем Тарасов: Я по-прежнему миллионер. Рублевый
Культурный слой
Анна Бунина — прабабушка Ахматовой
Свидание
Александр Сыркин: До лучших времен осталось всего 427 тысяч лет
Наши даты
Массовые посадки в честь тысячного номера «Новой газеты»
К сведению…
Подписной талон — это ваш страховой полис

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100