NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

РОССИЯ КАК ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ — межгалактическая видеома
       
(Фото Екатерины Цветковой)
    
       
Вознесенский говорит шепотом, но его голос слышен за океаном. Недавно Андрей Андреевич стал героем прошедшего в Лос-Анджелесе фестиваля «Русские ночи» — представил фильм Маяковского «Барышня и хулиган», вручил премии Рэю Бредбери и Шарон Стоун. Голливудская звезда читала со сцены его стихи. Дастин Хоффман, начавший свою речь с Толстого и Достоевского, узнал, что в зале сидит Вознесенский, и сиганул через два ряда — обнять русскую литературу.
       Так было вчера. Утром 25 августа Андрей Андреевич позвонил в редакцию: «Трагедия, случившаяся этой ночью, все перевернула. Небо над Россией, которое вчера еще светилось надеждой, оказалось черным квадратом. И мы – в эпицентре этого квадрата. Все понятия поменялись местами. Совесть? У террористов свое представление о «совести». И у безвинно погибших была совесть. Есть нечто третье – безусловное, как жизнь — то, что является общей совестью».
       
       — Андрей Андреевич, вы признаете, что этот фестиваль был одной из самых тяжелых поездок. Почему вы согласились участвовать?
       — Я просто попал под обаяние организатора фестиваля Стаса Намина, благодаря которому там оказались и американские знаменитости. Я и не подозревал, что впечатление окажется настолько сильным. Америка стала узнавать русское искусство — еще недавно оно казалось на Западе неприкаянным. Я столкнулся с удивительно неповерхностным восприятием Толстого, Солженицына, Достоевского…
       — Речь идет об освоении русской культуры, а не расписного «хохломского бренда»?
       — Конечно, все подлинное. И американское искусство тоже отличается от наших стереотипов — как живой Роберт де Ниро отличается от экранного. Кстати, отец актера — серьезный, интересный художник. Дастин Хоффман оказался гениально чувствующим человеком. А Шарон Стоун тонко понимает поэзию и всю прелесть русской культуры. Это совершенно иной Голливуд! Голливудскому мифу соответствовал скорее Рейган — мне доводилось с ним общаться.
       — Русские на фестивале не удивили?
       — Там был Владимир Машков. Мы пошли в ресторан, где официанты — все бывшие актеры. Красавец блондин, обслуживавший нас, узнал Машкова, и через некоторое время на столе появился незаказанный десерт. Мы жрали десерт за то, что знают Машкова!
       Я встретил старого друга, саксофониста Алексея Зубова. Увидел его — не поверил. Он совсем не изменился, только побелел весь. Как был антипопсой в России, так и остался в Штатах. Стихи о нем я дарю «Новой газете».
       — Зоя Борисовна Богуславская тоже занимается русской культурой в Америке?
       — Неизвестно, что будет завтра, состоится ли теперь Фестиваль русского кино в Нью-Йорке, в подготовке которого она принимает участие. В Лос-Анджелесе она с успехом открывала вечера Евгения Гришковца в Шекспировском театре и представляла фильм «Волга-Волга». Этот фильм Сталин смотрел 26 раз, хотя посадил и сценариста, и оператора. Сценариста Николая Эрдмана я однажды встретил в театре Юрия Любимова – это был сломленный человек с печатью гениальности. И заикающейся улыбкой.
       — 50 лет вы читаете свои стихи со сцены. Как изменился за эти годы эстрадный жанр, можно ли сегодня пренебречь артистической манерой?
       — У страны появляются новые кумиры. Моя манера остается неизменной — читаю в «антиактерской» манере. Это имеет отношение к написанию стихов. Пишу, следуя за внутренним ритмом, и при чтении тоже помогаю себе рукой. Жест — подчеркивает.
       — Вы чувствуете связь с сегодняшней аудиторией?
       — Две трети зала на концертах — молодежь. Они более прагматичны и более образованны, чем мы. Они читают все — пусть бессистемно. У нас были пароли: Мандельштам, Пастернак. Читаешь? Хороший человек. Свой.
       Сегодня пришло смешанное поколение, у них развито ассоциативное мышление. В ответ на звук они замолкают, а образы схватывают на лету. Может быть, это Бог отнимает у меня голос, чтобы я делал визуальные вещи, видеомы. Звуковая эра сменилась визуальной. Раньше сказку про Серого Волка слышали от бабушки — теперь по телевизору.
       — Сегодняшняя Москва вам нравится?
       — Мне часто нравится реклама на улицах. Например, «Квартиру купи» — куПИКвартиру или «Обладать» — обЛАДАть… Реклама — еще один способ выразить себя.
       — В масс-медиа вы отводите место искусству?
       — Нет низкого и высокого искусства. Нет подлых жанров, есть неталантливые люди. С уличным жанром работал Маяковский. Проблема искусства сегодня: слишком много болтовни, мало артефактов. Открывать новое сложно, и новаторство зависит только от масштаба личности.
       — Ваша строчка «На вернисажах одни гениталии» написана два года назад. Что-то изменилось?
       — Нет. Просто раньше это называлось «порнухой», а сейчас никого не волнует. Помню, несколько лет назад приехал на вечер поэзии в Оксфорд, в чьих-то строчках мелькнуло «фак» — все взорвались. Сегодня там же этот «фак» слышу через слово — реакции никакой. Критерии нравственные сменились эстетическими.
       — Эту эстетику принимают за социальность: театр выходит на улицу, в Канне победил псевдодокументальный фильм, публицистика теснит литературу. Голос улицы не мешает монологу автора?
       — Думаю, нет. Монолог внутренний всегда важнее, но одной ногой автор всегда на улице.
       — Читала, что Вознесенский питается розами: до сих пор приходят авторские из Японии за «Миллион алых роз». Сейчас возможно предложение, от которого вы не откажетесь?
       — Я не могу написать стихи по заказу и никогда не писал для кого-то — только для себя и для людей. Не может быть просто песенки, просто текста, ничего случайного — все приходит изнутри.
       — Скоро исполняется 70 лет Александру Аронову. Что, кроме таланта и случая, разумеется, определяет место поэта в памяти современников?
       — Для поэзии необходимы риск, безоглядность и чистота помыслов.
       Саша Аронов был необыкновенно талантлив. Помню, как приезжавший в Москву Сартр пришел на его вечер и был поражен. Помню Сашу на сцене — кудрявого, как влюбленный Пушкин. Аронов был интереснее многих современников. Но он был закрытым совершенно, не стремился к публичности. Поэтому не обрел своего зрителя как поэт. Остальное — расположение звезд. У Аронова была своя ниша — в которой он и остался. Для меня весь Аронов — в одной детали, в его строчке про женщину, у которой «груди, как карандашики».
       — Из нового поколения пишущих вам кто-то интересен?
       — Сейчас события в поэзии происходят в бывших русскоязычных республиках, где русский язык — в эмиграции. И на периферии, где поэзия еще не стала жестом. Париж стал досягаем, как Воронеж, и Воронеж подчас интереснее. Вот в Харькове я нашел двух замечательных поэтов — Александра Кривенко и Дениса Ворошилова.
       — Андрей Андреевич, если по ТВ и газетам представить вашу жизнь — один фестиваль сменяет другой, то вечер, то презентация, — возникает ощущение, что писать вам решительно некогда. И тем не менее в газетах и журналах часто появляются ваши новые стихи…
       — Действительно, я много ездил в последнее время. Жизнь сумасшедшая, очень активная. Но вот я снова в Переделкине. Попадаешь сюда — и сразу пишется хорошо.
       — Сегодняшнее Переделкино — не только аура Пастернака и Чуковского, но еще и писатели, ставшие хозяйствующими субъектами. Развитие ситуации с разделом собственности оптимизма не внушает. Вы видите какое-то решение проблемы?
       — Там будет строиться бетонный завод. Мысль о том, что дорогая мне аура будет пронизана какими-то бетонными штуками, — тяжела. Но я не знаю, где искать помощь в эпоху диктатуры денег. Власть не может спасти в небе самолеты, что же говорить о Переделкине! Москва сомкнется над Переделкиным, и мой голос здесь вряд ли что-то изменит. Но я в восторге от людей, которые верят в силу слов, которые пытаются к чему-то взывать и что-то делать!
       — То, что происходит сегодня в обществе и в публичной политике, не внушает вам беспокойства?
       — Сегодняшняя действительность – чудовищна, подла, безвыходна. Но причитать по этому поводу – бессовестно, надо по-мужски искать выход. На днях по ТВ я видел, как бессовестный человек поучал нас совести. Пальцами, опухшими от доносов, он смахивал бесстыжую слезу. Лишь художникам дано говорить о совести, как убиенные Цветаева, Маяковский, Мандельштам, Есенин сжимали свои жизни в кристаллы четверостиший. И эти кристаллики являются микроэлементами Царства Божьего на земле.
       Совесть – не свисток милиционера
       Совесть – присоска ноосферы.
       Остальное – бессовестное.
       Вчерашний теракт показал эту реальность — Россию засасывает в страшную, черную, алогичную дыру.
       
       
       
АЛЕКСЕЮ ЗУБОВУ
       
       Стебли росных ландышей
       Сакс напоминал.
       Я нашел в Лос-Анджелесе
       Зубовский бульвар.
       Зубов улыбался,
       кумир антипопсы.
       Как прорези на басе,
       висят усы.
       
       Ударник, старый мальчик
       бледней нашатыря,
       Сто лет не брал он палочки
       в глуши монастыря.
       Зуб, улыбнись, как ножик!
       Лицо, как падишах,
       как стул на венских ножках,
       уселось на усах.
       
       Леха, гни коленца.
       Принц моих детских лет,
       будто Лех Валенса,
       усач и диссидент.
       Буди интеллигенцию,
       Интеллигент!
       
       Гулял по Зубовской улице.
       Усы жирные, как устрицы.
       Вместе с усами
       бен Ладена озвучены
       БИ-Лайно.
       
       Русский камикадзе
       По ком дивертисмент?
       Кто сказал, что эмиграция –
       это смерть?
       Разве только в эмиграции
       есть Русь?
       Шевелится сакс играющий,
       как третий ус.
       От Нью-Йорка
       до Сургута общий вкус
       наши внутренние трубы
       ждет Исус.
       
       Воет сакс, как трупный
       третий ус.
       
       Баи Бахусы
       усища
       усыпительное лассо.
       
       Усыщи
       
       Уссыщи
       
       Усе.
       
       Публикация подготовлена отделом культуры
       
26.08.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 62
26 августа 2004 г.

Болевая точка
Политика закрытых глаз
Ростовская область. Поиски начались ещё ночью
Тульская область. Обломки лайнера разлетелись в радиусе четырех километров
Домодедово. Взрывчатка могла оказаться на борту самолета в качестве обыкновенной посылки
Адлер. Был ли сигнал о захвате?
Комментарии об авиакатастрофах
Каширское шоссе. Почему пострадала наименее людная остановка?
Цензура и замалчивание — лучший способ подтвердить худшие опасения
Воронеж. В вихре антитеррора
Расследования
Тыльная сторона мундира. О коррупции в руководстве свердловской милиции известно с 1997 года. Что изменилось?
В центре Москвы действует малайзийская экономическая разведка?
В деле об убийстве Старовойтовой — новый подозреваемый
Суд да дело
Конвой устал. Ходорковскому и Лебедеву ограничили общение с адвокатами
Ветеринар Дука — жертва фармацевтических лоббистов?
Московский наблюдатель
Легкое дыхание Чечни. Улицу Кадырова строят у «Бунинской аллеи»
Экономика
Кто положит конец серым схемам? Чиновники спорят по поводу спекуляций акциями «Газпрома»
Мир и мы
Шпионские страсти: детективы для олигархов
Тупики СНГ
Кучма не ушел в отставку потому, что «Украина — не Россия»
Регионы
День флага отмечен погромом в кавказском ресторане
В Перми пыхтят пиролизные печи
С губернатора Ярославской области взяли подписку о невыезде
Спорт
Для российской команды эта Олимпиада — худшая в истории?
Время надувать щеки…
Мы такие или нас так?
Сюжеты
Сила токаря. Пролетарий Маринин господствует в цехе
Культ доллара на Рублевке
Курсанты красили губу…
Технологии
О вреде Sлучайных Mобильных Sвязей
Библиотека
Литература рваных носков
Свидание
Андрей Вознесенский — межгалактическая видеома
Кинобудка
Роддом кино. Все удачные сюжеты последних лет вышли из «Дня полнолуния»
«Ночной дозор». Критический взгляд представителей целевой аудитории
Музыкальная жизнь
Ирина Паперная: Хам не может быть талантлив
Четвертая власть
Международный конкурс журналистов «Вопреки»-2004

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100