NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ФАНТОМНАЯ ФУТБОЛЬ, ИЛИ НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ СОЗНАНИЯ
       
Владимир МОЗГОВОЙ       
Из-за футбола я плакал один раз в жизни. Слезы — да, наворачивались и до, и после, но по-настоящему рыдал один раз.
       Кубилла левой своей ногой-клешней выцарапал мяч, на полметра ушедшей за лицевую, навесил в центр вратарской, наши с поднятыми руками сигнализировали судье, Эспарагго, в сущности, забивал в пустые ворота, и такой концовки четвертьфинала с уругвайцами в Мексике-70 неокрепшее мое болельщицкое сердце вынести не могло, предутренняя роса на траве в школьном парке, куда сбежал ото всех, смешивалась со слезами, а в голове почему-то стучало «мы… никогда… не будем…». Никогда — это на протяжении собственной жизни. Тот подросток был, похоже, прав.
       Странное чувство. Совершенно иррациональное. Бывали времена, когда футбол исчезал из жизни напрочь, словно его и не существовало. Никаких логических объяснений этому не было, да и не могло быть. Что-то его перебивало, причем даже не могу вспомнить, что конкретно. Потому что периоды жизни без футбола оказывались в конце концов самыми пустыми. Какими-то обедненными, лишенными красок.
       Голова футбольного болельщика — чердак воспоминаний, хранящий несусветную (по мнению непосвященных) бездну ненужных вещей. Ей, в сущности, не нужны видеокассеты с записью «лучших матчей», «лучших голов», хотя всего этого нынче в изобилии — свои воспоминания ярче и полнее. Смешно, но конкретные обстоятельства жизни тоже оказывались намертво сцеплены с футболом и помнятся — через него. Не только, что видел, но где и как, со всем антуражем. Полуфинал ЧМ-66 — первый день отдыха в Сочи, пряный воздух, летняя веранда дома, с хозяевами которого родители не договорились, но наши играют с немцами, мне разрешают досмотреть, над стареньким «Рекордом» — гроздья винограда, Численко зачем-то бьет Хелда по ногам и через минуту уже сидит, жуя полотенце — «мало каши ел», говорит Николай Озеров, надо уходить, но я сижу как завороженный и еще надеюсь на чудо. Через двадцать лет я также буду надеяться на чудо, уже зная результат четвертьфинала ЧМ-86 с бельгийцами, чувствуя невыносимое одиночество в прокаленной зноем квартире и невыразимое чувство солидарного горя. Это так, навскидку…
       Уже выросло целое поколение, не знающее ничего подобного. Оно (может быть, к счастью) не знает, что такое «игра на понижение». Оно просто живет во всем этом. Тем, кто помнит, сложнее. Это ведь не только футбола касается.
       Душа долго не мирилась с тем, что нас выталкивают на обочину процесса, что мы с железной неумолимостью в самый решающий момент оказываемся в роли наблюдателей. Но однажды поймал себя на мысли, что после очередного вылета сборной России становится легче. Почти без сожалений, ибо повода для этого наши не предоставляли. Ну, почти не предоставляли. И наступала пора Футбола, не омраченного ничем. Могли быть, естественно, свои симпатии и антипатии, свои разочарования и потери, но все они изначально были иного свойства и иной природы, нежели зажатая убогость «патриота российской сборной».
       Мы потихоньку становимся цинителями. Это странное образование из двух слов — «цинизм» и «ценить» как нельзя лучше характеризует чувства российского болельщика со стажем. Можно создавать сколько угодно болельщицких союзов и объединений, можно заполонить весь эфир оптимистическими гимнами и слоганами, можно клеймить «непатриотов» и людей с невосторженным образом мыслей — это ничего не изменит.
       Изменить может только игра. Не ее проблески на дальних подступах к большому футболу, которые иногда случаются, но игра, которую нынешние юные будут помнить всю свою жизнь.
       Я не о результате. Результат при нынешнем уровне вмешательства в футбол политики и иных глобальных факторов — в конце концов, не главное. Все может случиться даже с самыми лучшими, примеров предостаточно. Я о достоинстве, отсутствие которого в облике национальной сборной есть самое страшное ее качество, так явно проявляемое именно в ключевые моменты.
       Не давали нам повода испытать если не катарсис, то хотя бы светлую горечь. На финальных турнирах конца прошлого и начала нынешнего века — ни разу. Муть и безнадега.
       Появится повод в Португалии — сниму перед Ярцевым шляпу, черт с ней, с эстетикой цинителя. Она, в конце концов, не только возрастное приобретение, она, по большому счету, еще и реакция на безнадежность, и есть в этом чувстве, как ни крути, некая ущербность.
       Не появится… Ну что ж, есть с каким футболом оставаться. «Чердак» тоже пока цел.
       И те давние слезы.
       
       Владимир МОЗГОВОЙ
       
10.06.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 41
10 июня 2004 г.

Спорт
Кубок Кремля. В Самаре никак не прекратят исТЕРЕКу
Герман Ткаченко: Мне не в чем упрекнуть игроков
Фантомная футболь, или Невыносимая легкость сознания
Жизнь — в полоску, мяч — в клеточку

ЧЕМПИОНАТ ЕВРОПЫ
ПО ФУТБОЛУ


Репортажи наших
корреспондентов:

День независимости от Испании. 12 июня — стартовый матч России на Евро-2004
Игорь Акинфеев: Коленки дрожать не будут
Дмитрий Аленичев: «Порто»тивная звезда — в сборной России
10.06.2004. В Алгавре говорят по-русски
13.06.2004. Коррида на Россию удалась. Кто бы сомневался?
15.06.2004. «Зидан! Одно слово...» Репортаж с матча Франция–Англия

Футбол-2004: события и люди
Расследования
Великий таможенный пост. Контрабанда как национальная идея
Власть и люди
Всероссийский кляп. Страсти вокруг референдумов
Страна бомжей. Уже сегодня две трети граждан России могут лишиться своего жилья
Власть
Персональное дело министра здравоохранения и социального развития РФ Михаила Зурабова
Финансы
Долги по зарплате довели профсоюзы до стачки
Банкомать! Неуклюжие действия Центробанка перерастают в масштабный кризис
Отдельный разговор
Мощи нашего бизнеса. Религиозность, традиционность и соборность подошли совсем близко к российским корпорациям
Суд да дело
В Мещанском суде — ремонт. Готовят сцену для последнего акта
Людмила Алексеева. Почему я не подала в суд на президента
Новости компаний
Сделают ли пристройку к Лефортово, чтобы довести реформу РАО ЕЭС до конца?
Общество
Почему мы не понимаем американцев, а они — нас?
Наградной отдел
Американцы оказались не так просты, как Буш
Инострания
Похороны ненависти. В Нормандии Европа простилась с прошлым
Мир и мы
Начальник ФС по налоговым преступлениям МВД РФ считает Британский совет «странной организацией»
Телеревизор
«Мы прерываем наши передачи, чтобы…»
В гостях у Кафки. Главная детская передача теперь — реклама
Программа «Час суда» празднует свой первый юбилей
Регионы
Ураган в Удмуртии не затронул автопарк правительства
Тупики СНГ
Лукашенко готовится к войне на два фронта
Подробности
Борьба за справедливость стоит жизни
ВАСО пойдет по шпалам
Комиссары душат рублем
Дима Ватрушкин отстоял свободу уличных шествий
Четвертая власть
В подмосковном Щелково произошло нападение на журналиста
Сюжеты
Дворник — наш ответ писающему мальчику
Специальный репортаж
Нарком в колбасном разрезе. Микояну в твердокопченой реинкарнации исполнилось 70 лет
Медицина
Доктор Волков: Все, что продлевает жизнь продукта, укорачивает жизнь его потребителя
Кинобудка
В Сочи — «сквозняки» попсы и сериалов. Пятнадцатый «Кинотавр»: куда ж нам плыть?
Олег Янковский: Не хочу быть директором санатория под названием «Кинотавр»
Музыкальная жизнь
Премия телеканала «Муз ТВ». Наш корреспондент внимательно послушала, о чем шумит фанера
Свидание
Владимир Спиваков: Я говорил от лица Баха и Шостаковича
Сектор глаза
Вручена первая негосударственная арт-премия
Излучение Никиты Ефремовцева

Следующий номер
«Новой газеты» выйдет
17 июня 2004 г.

 

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100