NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЧЕЧЕНСКОЕ «ЛЮБЭ» — ЭТО ОДНА ЖЕНЩИНА, ПОЮЩАЯ СВОИ ПЕСНИ ПО-РУССКИ
       
Лиза Умарова. (Фото Анны Политковской)
    
       
Никто не знает, как стать популярным. Как родить песню, под которую будут плакать и мужчины, и дети, и женщины, передавая и переписывая кассеты, слушая еще и еще, не обращая внимания на слезы?..
       У Лизы Умаровой, бывшей актрисы, а теперь скромной продавщицы книг, это получилось так. В сентябре прошлого года она ехала из Грозного в Нальчик, чтобы за сто долларов в тамошней студии знакомый музыкант записал сочиненные Лизой несколько песен патриотического, гражданского содержания. Песни нравились друзьям и родственникам, и, собственно, все… Ничто не предвещало ничего другого.
       
       ДОСЬЕ
       Лиза Умарова родилась и выросла в Казахстане. По профессии — актриса драмтеатра, закончила Ярославский театральный институт, но муж запретил играть на сцене. Работала директором дома культуры в Грозном до начала первой чеченской войны. Потом превратилась в беженку. Сыну — 14 лет, дочкам — 10 и 8 лет.
       
       
Ехать от Чечни до Кабардино-Балкарии два часа, Лиза устроилась на заднем сиденье трескучей грозненской маршрутки, и та затарахтела к выезду из города, по «местам боевой славы». Горы мусора вместо домов, бомбовые провалы в устоявших стенах, зияющие пустоты «там, где встречались мы с тобой», — грозненский экстрим, превращенный в будни.
       — Я смотрела на эти руины и в сотый раз думала, какой же ужас нас окружает… После Москвы, например, — рассказывает Лиза Умарова. — Ну чем наш город — не герой? Если Киев — город-герой? И Ленинград тоже?.. Думала-думала, и пошли слова и музыка. Записала их в блокнотик. Приехала в Нальчик. Начали работать. «Какую первую песню будем писать?» — спросил музыкант. Я: «Грозный — город-герой». Он: «Но в твоем списке такой нет». Я: «По дороге придумала». Музыкант послушал и сразу сказал: «Она будет хитом».
       Сегодня «Грозный — город-герой» в Чечне, как газмановские «Офицеры, офицеры» — в военной среде. Прямое попадание в самую точку тысяч сердец, измученных фронтовым ПМЖ. «…Грозный! Ты сегодня — город-герой. Грозный — и все чеченцы гордятся тобой. Хоть твои улицы развалены и наше детство под завалинами. Но мы гордимся, столица, тобой. Грозный — город-герой»…
       Это — припев. Остальное — про то, как «ты не дрогнул, не сдался, не пал»... И — многократный гортанный выкрик низким Лизиным голосом: «Грозный! Ты сегодня — город-герой!». Песня о том, что каждый в Чечне видит вокруг и чувствует по этому поводу. И о том, что можно очень постараться и унизить целую республику, доведя народ до полного молчания, и даже утешать себя: мол, все сдались на милость победителю. Но песни народ будет любить только те, которые расскажут о совершенно противоположном: о неуничтоженной гордости, о недрогнувших сердцах, о стойкости.
       В прошлом сентябре, когда Лиза вернулась из Нальчика и выпустила кассету из своих рук: сначала друзьям подарила, а те еще кому-то, и далее по цепочкам знакомых, песня о Грозном сразу заняла первые места чеченских хит-парадов. На базарах, естественно. Других нет. «Когда-нибудь это будет гимн нашего города, — говорили мне люди. — Слушай, и ты все поймешь про нас. Важны слова».
       — На «Кавказе» (блокпост на выезде из Чечни в Ингушетию) меня недавно задержали, — продолжает звезда. — «Это какая-такая Лиза Умарова? — спросил охранник, крутя паспорт. — Которая поет?» Действительно, я сама себя слышу, проходя блокпосты, — федералы крутят. Я очень испугалась, что за мои песни меня сейчас тут задержат и я пропаду, — ответила: «Нет, другая. Та, наверное, на «Мерседесе» ездит, а я пешком». Охранник согласился: «Конечно, на «Мерседесе». Тысячи кассет продаются».
       Лиза — женщина несколько не от мира сего, витает где-то на своей орбите. ВСЕ ее кассеты расходятся только пиратским способом, она же не получает ни гроша, не может ни за чем уследить и что-либо в свою пользу наладить, хотя и мечтает об этом и по-прежнему живет продажей книг и тем, что присылают братья из Казахстана.
       Сейчас бездомная (дом в Грозном разрушен, документы сгорели) Лиза с тремя детьми снимает квартиру в Москве — «чтобы детям дать хорошее образование», — и там у нее полстола на кухне. Вот и вся тайна творческой лаборатории звезды. Песню «Русские матери» придумала, стирая в ванной.
       — Я терла белье и думала: до какой же степени наши слезы и наше горе — чеченских и русских матерей — одинаковы? Пришли строчки… Я все бросила, записала слова на кухне и вернулась к стирке…
       — А о ком песня «Гармонист»? Она людям так нравится… Не о том ли музыканте, которого все знали, — он играл на центральном рынке в Грозном и погиб в первую бомбежку в октябре 99-го? Того гармониста многие помнят.
       — Нет, это совсем другая история, это было в прошлом году. На том же центральном рынке я часто слушала гармониста — он играл старинные чеченские мелодии, которые и моя мама исполняла, а она давно умерла. И вот в очередной раз гармониста на рынке, на привычном месте, не оказалось. Я спросила женщин, торгующих там, они объяснили, что он убит. Сочинила песню… Я тоже слышала от людей, что многие считают: эта песня о гармонисте, погибшем в начале войны. Сколько бы я ни убеждала, что это о другом, никто не слышит. Ну пусть будет так… Песня — о всех погибших в войну чеченских гармонистах…
       — А к кому вы обращаетесь песней «Вставай, Россия!»?
       — Ко всему народу российскому. И к чеченцам, конечно, тоже. Войну затеяли не только русские, но и чеченцы. Я обращаюсь: «Люди, опомнитесь! Кричите о том, чтоб война была закончена». Руслан Аушев как-то говорил, что, когда был «Норд-Ост», он шел по Москве и удивлялся: там — сотни людей под прицелом, а в другой части города — бары, рестораны, казино открыты… Равнодушия к боли других много вокруг. У каждого — свой протест войне и равнодушию. Мой протест — в этой песне. Я все-таки не думаю, что «Грозный — город-герой» — хит. Очень это спорно. Мужчинам, заметила, почему-то нравится «Душа моя». Мальчик девятилетний плакал. И старик плакал. Это песня, которую я сочинила, как только началась вторая война. В 99-м. «Душа моя… Куда б ни мчали нас мечты, душа моя, ты лишь в Чечне находишь счастье и покой, душа моя… О, сколько бед перетерпели мы с тобой, душа моя. О, как страдали мы с тобой, душа моя, но лишь в Чечне…».
       — Вы поете в сборных концертах чеченских артистов?
       — Нет. Это пир во время чумы. Да меня и не приглашают, потому что знают мою позицию, — я не пойду. В Москве меня зовут в рестораны наши богатые чеченцы. Две тысячи долларов, три тысячи за вечер предлагают. Иногда: «Приди хоть на час, спой». Я говорю: «Вы слышали мои песни?». Они: «Да». Я: «Так вы, наверное, не поняли, о чем я пою. Еще раз послушайте «Вставай, Россия!», первая строчка — для вас. «Вам — Канары, казино, рестораны. А в Чечне идет война…». Обычно трубку положат, и все. Некоторые начинают злорадствовать: что из себя корчишь. Но я не корчу — это просто моя душа. Я так живу.
       — Но вы бы могли на вырученные деньги сразу записать все оставшиеся песни!
       — Конечно. Но… Не могу.
       В Москве тип песенного исполнения, подобный Лизиному, называется гражданской попсой — с упором на последнее слово. То есть Умарова — этакое чеченское «Любэ» в одиночку с примесью Газманова: простые мелодии, повторить которые несложно, и патриотические духоподъемные тексты.
       Заметно лишь одно отличие. В Москве эта разновидность музостихосложения в прогнозируемые хиты — давно старательский промысел и золотая жила на фоне неосоветских настроений толпы. Когда Расторгуев поет по телевизору якобы с чеченской передовой, то ни у кого нет сомнений, даже у фанаток, что это подделка — рисованные декорации. Но война, тюрьма — и хит выпечен. Лиза же — действительно прямиком с фронта, слова ее простые, но настоящие, какие говорят друг другу, вылезая после обстрелов из подвалов.
       Она с той стороны фронта, где столпились люди, попавшие под колесо и не знающие, что еще придумать, чтобы уцелеть. Собственно, Умарова и запела только потому, что сама попала под то же колесо и терпеть мочи больше не осталось. Что же касается «звездизма», то он пришел случайно, Лиза ни на что не рассчитывала, поэтому и пользоваться не умеет. Другие чеченские исполнители, работающие сегодня, поговаривают о песнях Умаровой: мол, примитивно, непрофессионально…
       Конечно, аранжировки не киркоровские. Но где взять другие, если по сто долларов за восемь песен, а «новые чеченские» — богатая диаспора, предпочитает спонсировать Алену Апину и Авраама Руссо?.. Звук плывет, басы недотягивают, голос дрожит.
       А люди — плачут. Учителя, кандидаты наук, крестьяне, министры, матери погибших… Все.
       И тут еще раз об одном феномене, связанном с Умаровой. Она — самая популярная певица и на блокпостах в Чечне. Офицеры, не выходящие за пределы Ханкалы, главной военной базы на окраине Грозного, просят сегодня тех, кто бывает в Грозном, обязательно вернуться с кассетой Умаровой. Чеченская гражданская лирика перебивает «Давай за»…
       Получается: хотя в Кремле не верят ни единому слову о чеченской войне, которое было бы произнесено вне контекста борьбы с международным терроризмом, — те, кто находится непосредственно в эпицентре этой «борьбы», уже думают иначе. Не все так примитивно, как кому-то легче предполагать.
       — Почему вы пишите и поете песни по-русски? Чтобы военные вас услышали?
       — Нет. Просто это мой язык, я выросла на нем.
       — Как проходит ваш день — самой популярной чеченской певицы 2004 года?
       — В ожидании звонка, что мне кто-то сделает заказ на книги.
       — А заказ на песни ждете?
       — Нет. Предложений о поддержке я не получала.
       
       Анна ПОЛИТКОВСКАЯ
       
24.05.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 35–36
24 мая 2004 г.

Обстоятельства
Если вы еще не поделились своим бизнесом — мы идем к вам!
Политическая подоплека «дела Аяцкова»
Заставит ли вердикт Европейского суда уволить тех, кто преследовал Гусинского?
Степашин дал понять олигархам: лишние деньги лучше вложить в горнолыжные трассы
Счетная палата сыграла с Абрамовичем вничью. Ждем пенальти?
Точка зрения
Борис Вишневский: У нас еще не было либеральных реформ
Новости компаний
«ЮКОС». Стоимость акций определяют не брокеры, а люди в мантиях и погонах
Расследования
Следствие по факту покушения на Германа Галдецкого не завершено
Трепашкин пытался разобраться, кто в Москве обеспечивает чеченских боевиков оружием
Вынесен приговор ореховским киллерам
Отдельный разговор
  «ВКЛАДОИСКАТЕЛИ»
Групповой портрет: сберкнижки бабушек
Верните бабок! Они копили на наше будущее
Библиотекарь Рябых вдохнула жизнь в советскую сберкнижку
Чем заканчивались в русской литературе попытки сберечь свои деньги
Как Виктор Степанович за царя ответил…
Почему наши законы о восстановлении сбережений действуют только на бумаге?
Можно ли отсудить у Чубайса две «Волги»?
Кто должен вернуть долги гражданам России и как действовать
Финансы
Расходная часть населения. Экономика для экономных
Болевая точка
Чеченское «Любэ» — это одна женщина, поющая свои песни по-русски
Армия
Адмирал Сучков: Личные интересы ряда чинов обезоруживают наши корабли
Специальный репортаж
Другие русские. Которые умеют работать и не сорить
Люди
Чудеса и тайны методом тыка
Экскурсовод Елена Холина: Домострой не страшнее терроризма
Подробности
Симферополь отметил 60-летие депортации крымских татар
«Юкос» посадят в конце мая
Границу с Казахстаном будут охранять «ментавры»
За мусором установят народный контроль
После выборов
Председатель Европарламента: Выборы в России свободные, но несправедливые
Реакция
Потрясти указом…
Расписка за убийство
Отделение связи
«Новая» начала серию встреч со своими читателями
Регионы
Родину «Калевалы» может постигнуть судьба града Китежа
Инострания
Национальный герой Эстонии — штандартенфюрер СС
Вольная тема
Отпуск с Генисом. Чтобы лето было летом…
«Стародум» Станислава Рассадина
Мы — хорошие! Пока…
Сюжеты
Четырнадцать дней без войны в водах Атлантики
Исторический факт
15 лет назад открылся первый съезд народных депутатов СССР
Медицина
Россияне не доживают до пенсионного возраста. Это национальный позор
Спорт
Новая имперская психология не помогла сборной России по хоккею
«Забытая сборная». Анатолий Кожемякин — ему прочили славу Пеле
Кинобудка
Канны. Участники фестиваля оказались в капкане социальных страстей
Театральный бинокль
«Чайка» на евроремонте
«Дядя Ваня» — как семейный альбом
Подпольщик под линолеумом
В Москве состоялась премьера мюзикла «Ромео и Джульетта»
Культурный слой
Центральному дому литераторов — 70 лет

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100