NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

20 ЛЕТ НАЗАД МЫ ПОПРОЩАЛИСЬ С ЛЕГЕНДАРНЫМ ЖУРНАЛИСТОМ АНАТОЛИЕМ АГРАНОВСКИМ
Он ушел по тайному сговору с судьбой
       
Анатолий Аграновский. 1983 г.
      
       
Анатолий Абрамович не каждый день появлялся в редакции; кажется, в новом здании «Известий» на Тверской даже не обзавелся рабочим местом. Спецкоры при секретариате — это была их привилегия — не дежурили по номеру, не участвовали в выпуске, если не планировалась их собственная статья. Приходил, когда хотел поискать в редакционной почте интересное письмо для будущей командировки, обговорить с коллегами текст готового очерка или заголовок — этим он никогда не пренебрегал, просто пообщаться. Приходил, как из другого, несуетливого мира, неспешный, приветливый, чуточку экстравагантный. Среди коллег находились завистники: «Нам бы такой режим, и мы бы смогли…». Нет. Не смогли бы.
       Причина не только в том, что в человеке от Бога — в природной одаренности, — в преимуществах таланта над способностями, поскольку весь наш долгий двадцатый век родил только двоих сравнимых, хотя и очень разных журналистов: первая половина — Кольцов, вторая — Аграновский. Причина еще и в том, что уже не от Бога, а от самого себя: в воспитании характера, в выдержке и самодисциплине, позволяющей переносить перегрузки профессиональной ответственности перед людьми и обществом.
       Опубликованные уже после его смерти отрывки из записных книжек лишь слегка приоткрывают нам, из какого небеззаботного мира приходил в редакцию Аграновский, как прожил эти отпущенные на подготовку газетного материала-однодневки недели и месяцы (а то и годы — между замыслом и осуществлением) этот легкий в общении человек, поставивший сам себе сверхзадачу — убедить читателя в том, в чем убедился сам, протащив его через все свои мучительные сомнения и открытия, позволивший себе быть не соглядатаем, а судьей жизни. Такое бремя выдержит не каждый. По себе знаю.
       Дело в том, что мне довелось побывать у него в ученицах не в переносном, в каком он для многих известинцев был ориентиром, а в самом буквальном смысле. Наша общественная приемная попросила меня выслушать группу гражданских летчиков из одного из самых северных авиаотрядов Тюменской области, обслуживающего новые нефтяные районы страны.
       Летчики хотели бы встретиться с Анатолием Аграновским, читали его статьи на экономические темы, но он, кажется, нездоров. Итогом разговора с северянами было мое решение лететь в Тюменскую область. А через некоторое время Аграновский пришел в редакцию и попросил меня отдать ему оставленное летчиками письмо и, при возможности, устроить встречу с авторами, что я беспрекословно и сделала. Но на мыс Каменный Аграновский так и не полетит, грустно скажет, что выбрал другое письмо. Он никогда не говорил о болезнях. Да никогда и не выглядел больным. Возможно, причиной отказа его от поездки на Крайний Север были нездоровье, сердце, запрет врачей. Ведь не пройдет и полугода — и Аграновского не станет.
       Прочитав первый вариант корреспонденции, Анатолий Абрамович сказал: «Нет, недодержала. Торопитесь, надо поработать». Интересно, что, вбирая в себя подсказки Аграновского, мучительно продвигаясь к окончательному варианту, я уже без всяких подсказок ощущала, что в статье что-то не дожато, что ей по-прежнему чего-то не хватает. И пока не нашла коротенький первый абзац, как бы и не обязательный, пейзажный, неожиданно для себя вспомнив желтый пляжный, как на юге, песок мыса Каменного, а под ним — жесткий слой слежавшегося льда вечной мерзлоты (как второй твердый слой конфликта), не поставила точку. На этот раз вердикт Аграновского был мягче — можно сдавать.
       Был ли он в самом деле удовлетворен моей работой? Вряд ли. Он бы еще подержал. Это он должен был писать о мысе Каменном. И написал бы лучше, крепче, убедительнее.
       
       
В сегодняшней журналистике я, честно говоря, его не вижу. Разве что на телевидении. А что? Обаятелен, сочинитель и исполнитель авторской песни, прекрасный рассказчик, даже не чужд экстриму — катапультировался, спускался в водолазном скафандре на дно Нила. Но все это, что составило бы привлекательный «имидж» современного телеведущего или репортера, было для него чаще просто разрядкой, отдыхом, забавой в сравнении с изнуряющим «шахтерским» трудом проблемного очеркиста.
       Двадцать лет нет с нами Аграновского. Поторопился, недодержал… Вряд ли облегчу его близким душу, если поделюсь странной догадкой. Мне кажется, люди крупные, с прочным стержнем и стойкими убеждениями, по тайному сговору с судьбой уходят не в срок, а когда кончается их время, которому они отдали все силы ума и таланта. Так было с Твардовским, когда у него отняли его детище — «Новый мир». Приспособиться к новому зигзагу жизни было бы для них равно отказу от самих себя. Тому и другому было по 62 года.
       До сих пор спорят, кем был Аграновский: журналист? писатель? Спор не бессмыслен. Может ли журналист быть безъязыким свидетелем, должен ли писатель быть поводырем у слепой жизни? У Аграновского нет ни вымышленных сюжетов, ни придуманных героев. Не всякое письмо его «звало в дорогу». Отбор бывал долгим, иногда мучительным. Скажу злее — не всякий крик о помощи, даже очень страшный, становился предметом газетного материала. Иногда можно было обойтись звонком или письмом «в инстанции». Он, бывало, подолгу не писал — не выковыривалась тема из жизненного потока. Иногда проходили мимо ах какие сюжеты! Но тема затоптана, а новый поворот не находится. И герой очерка не во всем совпадает со своим прототипом. Что поделаешь, человек и шире, и у€же своего образа.
       Значит, журналист. Типические родовые признаки газетчика: никакой отсебятины, тема общественно важная, а потому острая; позиция прочная, обеспеченная доказательствами. Газетные материалы умирают быстро. Читать их через год никто не будет, даже если собрать в книжку и приделать предисловие. Но проблемные очерки Аграновского и сегодня доставляют наслаждение, даже и те, где проблемы больше нет. Впрочем, проблемы в них остаются, пусть и с устаревшим сюжетом. «Кто изобрел паровоз — знают все. А кто изобрел ездить по расписанию?» — это из очерка «Порядок», где сюжет вчерашний, а тема вечная: о важности труда управленца, по-нынешнему — чиновника.
       
       
Аграновский обычные слова умел наполнять необычным смыслом: «Если рыба молчит, то можете себе представить, как молчит рыбная мука». Это сказано о списанном налево корме для телят. Очерк «Снос» начинается и завершается так: «Конечно, строить города было бы легче, если бы не было людей. Но они есть». Над заглавием он бился неделями, иногда и более того — все время, пока писал. Но были они всегда точны и афористичны. Очерк о латышском колхозе был назван цитатой из Тита Ливия: «С весельем и отвагой победителей». Так напутствовал Публий Корнелий свои войска перед битвой с карфагенянами. Аграновский знает силу слов и умеет ею пользоваться. Значит, писатель? Автор — это личность, и личность определяет профессию, а не наоборот.
       Он не был диссидентом, а оппозиция его, как теперь говорят, была конструктивной. Но кажется, он один своими очерками мог подготовить всю предстоявшую перестройку. В том мире, из которого он ушел, не услышав грохота обвалившейся системы, его сохраняло имя, нажитое мастерством. Анатолий Абрамович жил с отвагой и весельем победителя, но не заблуждался, знал. Рассказав о памятнике Есенину в Москве, стоявшем по пояс во ржи, он с огорчением продолжил: «Рожь скосили, и разбита вокруг Есенина обычная цветочная клумба. …Колосья в большом городе были нарушением привычного. Так и тянуло убрать их вовремя и без потерь. Очень трудно жить «в порядке исключения». Чуть зазеваешься — скосят».
       Можно, конечно, продолжать гадать: как вписался бы он в нынешнее время, принял ли бы мир с иными нравственными нормами, где «чем больше добра у людей, тем меньше доброты», или чувствовал бы себя, по собственному выражению, «как лиса в меховом магазине»?
       
       Ирина ДЕМЕНТЬЕВА
       
15.04.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 26
15 апреля 2004 г.

Обстоятельства
Покушение на героя нашей публикации Германа Галдецкого в буквальном смысле взорвало интернет и всколыхнуло общество
Подробности
Арьян Эркель: Я поцелую родную голландскую землю
Расследования
Материалы процесса с первым замом генпрокурора Юрием Бирюковым
Болевая точка
О заявлении Басаева и ситуации в Ингушетии
Что происходит в Ингушетии? Две точки зрения на положение дел
А то в Грозном дураков не хватало…
Амнистия до полного уничтожения помилованных. Видео
Власть
За что уволили генерала Казанцева?
Финансы
Волшебная налоговая дубинка. Природная рента для народа — не хлеб, а зрелище
Вклады избирателей не дают покоя депутатам
Потери олигархов возместят пенсионеры
Точка зрения
Михаил Ходорковский: Люди могут уйти. Идеалы должны остаться
Андрей Илларионов: Политика — это всегда о деньгах
Новости компаний
Конкурс социальных проектов «СоздаЮ»
Инострания
Бывший премьер Украины утверждает, что собирал деньги для борьбы с Кучмой
Регионы
Улица отделилась от государства
Священник сделал Пасху рекламной акцией
Специальный репортаж
В отечественной онкологии есть заповедное место, где услуги оказываются бесплатно
Ежегодно браконьеры истребляют 60 000 особей кабарги
Четвертая власть
СМИ как самостоятельная отрасль российского бизнеса
Объявляется конкурс на соискание Премии Артема Боровика за 2004 год
Анатолий Аграновский. Он ушел по тайному сговору с судьбой
Люди
Митя Коровин на пиратских судах
Спорт
Календарь чемпионата сделан под одну команду?
Телеревизор
BBC покажет последний день Помпеи в прямом эфире
REN TV: работаем для тех, кому цензура не нужна
Библиотека
Три мавра в Марбелью везут контрабанду
Глюк, знай свое место!
Кинобудка
Чисто английский стриптиз
Музыкальная жизнь
10 минут жизни, которых не жалко
Талант, хранившийся среди чужих ботинок
Театральный бинокль
Сергей Вихарев: Возвращать наследие помогают дети
Культ «Маски» — это не масскульт

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100