NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

РОВНО 35 ЛЕТ НАЗАД DEEP PURPLE ЗАПИСАЛИ ПЛАСТИНКУ, КОТОРАЯ ИЗВЕСТНА КАК «АПРЕЛЬ»
       
...И за клавишами — Лорд. (Фото — EPA)
      
       
Deep Purple существуют так долго, что кажется — они были всегда, как всегда были горы, реки и валуны у подножия сосен. На обложке диска In Rock они вырубили свои лица в камне, грозно оповещая еще пустынный мир о своем грядущем величии. Грохот и рев их музыки наполняют ойкумену со времен сотворения — они древние создания давно ушедшей эпохи, тяжелые и могучие бронтозавры, от шага которых дрожит земля.
       Они древние настолько, что в их истории впору запутаться, как в какой-нибудь Второй Карфагенской войне. Это не история рок-группы, у которой есть начало, середина и конец, а легенда древних лесов о менестреле Ричи и сказание волхвов о магическом клавишнике со странной фамилией Лорд. Кто сейчас помнит, как назывались Deep Purple до того, как стали Deep Purple?1 Кто помнит первый псевдоним Гиллана?2
       Сколько раз они расставались, сколько раз воссоединялись, сколько концертов дали, сколько дебошей учинили, сколько составов играло под маркой Deep Purple3 — этого теперь не сочтешь. Да и зачем считать? Ни в какие цифры и факты Deep Purple все равно не укладываются, они — как высокие горные цепи и густой психоделический бред — существуют вне правил и стандартов.
       Ровно тридцать пять лет назад, в первых числах апреля 1969 года, Deep Purple в лондонской De Lane Lee Studios закончили записывать свой третий альбом, на обложке которого вы напрасно будете искать слово April. Слова этого там нет, альбом называется так же, как группа. Но в Союзе среди рок-пипла, легко перебрасывавшегося названиями альбомов и вещей, пластинка сразу получила название «Апрель» — по заглавной вещи.
       Эта композиция длиной двенадцать минут самим своим размером выламывалась из стандарта песенок, принятого в конце шестидесятых. Это было что-то другое, чему еще предстояло случиться и что нащупывали в своих блужданиях группы, некоторые из которых ждала слава (Pink Floyd, Deep Purple), а некоторые, не менее классные, нет (Vanilla Fudge). Слушать сейчас эту вещь — так же как и весь третий диск Deep Purple — немного странно.
       Это как бы не вполне те Deep Purple, которых мы знаем, — они тут еще не обрели самих себя, еще не научились тяжелому мощному звуку, стремящемуся по руслу с дикой, все сметающей силой. Их музыка здесь слишком мелодична, местами слишком красива, и в ней еще не набухло то увесистое отчаяние, которого так много в Smoke on the Water. Орган Лорда здесь то и дело погружается в манерные вариации, достойные галантного восемнадцатого века; гитара Блэкмора, его знаменитый Стратокастер, боится резких движений и пронзительных соло — гитарист еще не отбросил умеренность как самую ненужную вещь на свете.
       Но что-то тут уже есть — что-то, что составляет самую суть рока. Lalena — это нечто большее, чем просто песенка о любви, которые крутят по радио по сотне за сутки. В ней — тоска о том, что никогда не сбудется; в томном постанывании гитары Блэкмора на заднем плане чувства больше, чем во многих партиях тех гитаристов, о которых великий Ричи в приступе высокомерия говорил, что он «с удовольствием подтер бы ими пол».
       И есть тут сама April — вещь, которая как будто стирает пыль с окна, перед которым вы сидите, и мир тогда проступает в своей первозданной прелести. В этой вещи полуобморок просыпающейся после зимней спячки души — весенняя неустойчивость мыслей и чувств, апрельское музицирование перед окном, приоткрытым в бледное небо.
       Я не считаю Deep Purple британской группой — по-моему, они уже давно и прочно поселились здесь, среди нас, на наших просторах и в наших душах. Национальность в паспорте и место жительства тут ни при чем.
       И дело даже не в том, сколько раз они приезжали сюда на гастроли. Они стали своими и здешними еще тогда, когда не могли поехать в восточном направлении дальше Югославии, — но диски их в те времена все равно просачивались в Союз сквозь все таможни и заслоны. Fireball, In Rock и Machine Head были для советского рок-поколения в эпоху катушечных магнитофонов не просто музыкой, которую послушал и пошел дальше смотреть кино или пиво пить, — они были указателями движения.
       Деться было некуда — со всех сторон и на много лет вокруг был Советский Союз. Этот указатель указывал вверх. Всегда вверх. Вверх, прочь от скучного асфальта, прочь от унылых институтских лекций и политинформаций, от которых съеживались мозги, прочь от обыденного и рутинного советского мира, медлительного, как черепаха, допотопного, как бочка с квасом, — вверх, в небеса свободы, вместе с голосом Гиллана, взбирающимся на немыслимые высоты Child in Time.
       Эта была тяжелая, мощная музыка, пронизанная стремительными гитарными соло Блэкмора, прорезанная органными партиями Лорда, — мрачная музыка, в которой мы в те годы каким-то странным образом находили самих себя.
       В звуке Deep Purple всегда было ощущение дикого простора и зимней депрессии — квинтэссенция России. Они могли ходить в свои пабы, пить свое пиво и записывать диски то в не доступном для нас швейцарском Монтре, то в удаленном от нас на миллион световых лет Лондоне — но, что бы они ни делали, все это оказывалось нашей жизнью и нашим подводным плаванием по дворницким каморкам и комнаткам ночных сторожей.
       Это была музыка людей, для которых отчаяние есть способ самосохранения, музыка глубокого погружения, не игрушечного, как в веселой битловской Yellow Submarine, а погружения надолго и всерьез.
       
       1
Roundabout.
       2
Garth Rockett.
       3
Кстати, 11.
       
       Алексей ПОЛИКОВСКИЙ
       
01.04.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 22
1 апреля 2004 г.

Наши даты
«Новой» — 11 лет. Наш праздник навсегда!
Обстоятельства
Спецоперация «Степанов». Ходорковский как Нельсон Мандела
В Нижнем Новгороде разразился «уотергейтский» скандал
Расследования
Тайна операции «Марракунда». Задача по освобождению офицеров спецслужб будет решена любой ценой
А теперь о скачках: скачали 1 млрд долларов. Реакция первого замгенпрокурора Юрия Бирюкова
Встречный бой. Платон Лебедев официально обвинил прокуроров Бирюкова и Каримова в должностных преступлениях
Армия
С выпускного бала — повзводно!..
1 апреля — не только День смеха, но и начало весеннего призыва
Военкоматам удалось обмануть тысячи призывников
Инициатива Филиппова находит гневный отклик
Право — матери
Главком ВМФ не способствует ядерной безопасности
Симптомы Куроедова. Флот остро волнуют кадровые вопросы
Инострания
Миф об Ариэле. Репутация Шарона нуждается в серьезной отмывке
Бельгийским летчикам поручено патрулировать не только свое небо
Русский бунт — осмысленный и милосердный. Это главное достижение латвийской демократии
Свидание
Владимир Познер — вольный сын прямого эфира
Лена Ленина — мозг нации
Люди
Желатель и стремитель. Прораб Примакин знает, кто виноват и что делать
Библиотека
Юрий Рост. «Петров день»
Хайку живе! Первый японский поэт начал писать по-русски
Детектив Дубровский в администрации президента
Вольная тема
Пушкин, его жена, его собака и группа «Кирпичи» — глазами современных школьников
Сюжеты
Без винила виноватые. Специальный репортаж из онемевшей Апрелевки
Музыкальная жизнь
Антоновские яблоки
Ровно 35 лет назад Deep Purple записали «Апрель»
Культурный слой
Рашка, который чебурахается
Сектор глаза
Самые счастливые лица России зафиксированы в 30-х годах
Спорт
Чешский штандарт Петржелы
На глазах болельшиков произошло превращение главного тренера тольяттинской «Лады»

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100