NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

БЕЗ ВИНИЛА ВИНОВАТЫЕ
Специальный репортаж из онемевшей Апрелевки
       
       
У моей подружки есть отличный горшок. Она его сама сделала. Взяла виниловую пластинку, пожгла ее зажигалкой по краям — и получилось кашпо-воланчик.
       Если перевернуть кашпо, на донышке еще не отклеился кружок бумаги. На кружке сохранился бренд — «Апрелевский завод грампластинок».
       «Интересно, — задумалась я, — а что теперь с пластинками?»
       И отправилась на «малую родину» винила.
       Киевский вокзал — станция Апрелевка.
       Сразу за станцией — кафе-бар «На Грамушке». В меню — шашлык и живая музыка. Скучающие леди отправляют меня в администрацию.
       В полутьме пустых коридоров притаились несколько женщин. «А завод наш — банкрот, — уныло протянула одна, — и дальше заученным голосом: — Внешнее управление, помещения — в аренду, никого из начальства на месте нет». Понятно.
       На территорию завода попадаю через неприкрытую арку. Справа — гора песка, слева — куски труб, впереди — помойка. Вдалеке вижу фигурку, ныряющую в невидимую дверь. Я — за ней.
       За дверью что-то шумит и теплится. «Котельная!» — догадываюсь я. На мои глупые вопросы работницы котельной Роза и Люда добродушно отвечают: тут раньше везде прессовали пластинки, а теперь — все. «В первом прессовом раньше кассеты делали, во втором прессовом — елки, игрушечные украшения, мебель. В третьем корейцы или китайцы вермишель прессовали. Но там, по-моему, тоже уже все».
       По дороге к макаронам — лужа цемента. Невдалеке усатый приятный мужчина средних лет с удовольствием чинит трактор. «Кончились макароны, — сообщает мне дядя. — Пойдем я тебя лучше с Анатолием Иванычем познакомлю».
       Токарь Анатолий Иванович на заводе с 1965 года. У него черная вязаная шапочка на затылке и умные глаза. Спрашиваю старожила, что случилось с заводом. «Раньше на заводе тыщи три человек работали, — рассказывает токарь. — Весело было. А лет 10 назад все разваливаться стало. Хотели компакты выпускать — не получилось, кассеты делали — плохая пленка, не берут. Вот начальство наше и стало сдавать помещения в аренду». Я спрашиваю: «А куда ж все оборудование дели, станки, прессы и все такое?». «А распродали или потырили все», — просто ответил токарь.
       Апрелевский завод грампластинок пригрел 40 с лишним предприятий. Из старых осталась только котельная с Розой и Людой. В остальных чего только не делали и не делают: макароны, печенье, металлические двери, спортивную форму, зубы, кетчупы, рамы, игрушки, детские утепленные сапожки, носки с колготками.
       «Послушайте, — спрашиваю я токаря, с ужасом поглядывая на свои сапоги, — а что же у стольких предпринимателей дороги такие хреновые?». «Так ведь ничьи они, никому и дела нет», — объясняет он. «А пластинки что, тоже никому не жалко?» — снова пристаю я к мужчине. «Почти никому. Наш бывший главный инженер Молчанов все никак не успокоится. Хочет снова пластинки выпускать. Вроде пару лет назад начали даже. Где-то там станки стояли». И махнул рукой.
       На пороге здания, куда махнул рукой токарь, стоял высокий статный человек в строгом костюме с галстуком и плащом через локоток. Он смотрелся, как Джеймс Бонд посреди навозной кучи.
       «Не о чем здесь писать. Вы опоздали», — печально произнес «Бонд», глядя вдаль. «А вы случайно не Молчанов?» — вдруг спросила моя интуиция. «Допустим, Молчанов. Анатолий Андреевич, — ответил мужчина, глядя сквозь меня. — Раз вам так интересно — следуйте за мной». Немного поковырявшись ключом в скромной двери, мы попали в комнату, где стояло шесть станков.
       «Вот, — показал рукой Молчанов, — в 2001-м поставили несколько прессов, сделали опытную партию пластинок. Все так хорошо было. А потом прикрыли финансирование». И опять посмотрел сквозь меня.
       «А кому сейчас, вы думаете, нужны пластинки?» — задала я непристойный вопрос энтузиасту. Молчанов не удивился, просто гордо ответил: «Нужны, представьте себе. Когда я в позапрошлом году рекламу размещал, звонков было по пять-семь в день. Диджеи звонили, любители классической музыки, да и детскими пластинками очень интересовались».
       «И почем, — спрашиваю, — товар?» — «Если заказывают 1000 штук, то где-то по 3.20 получается. В долларах». «Прям как раньше в рублях», — радуюсь я. Молчанов печально улыбается: «Я занимаюсь на заводе разным, но хотелось бы заниматься любимым делом». И снова посмотрел сквозь.
       Я направилась в сторону бывшего 3-го отдела завода грампластинок. Теперь там располагается фабрика по производству печенья «Мелодия вкуса».
       «И кто же такое название придумал?» — с порога спросила я, продравшись сквозь вкусно пахнущие коридоры. «А руководство завода и придумало, — весело ответила мне белокурая печеньевая бухгалтерша Галина Васильевна, — только не выпускаем мы сейчас ничего. До сентября печенье делали, потом перешли на армейские галеты. Теперь — заказов нет». И Галина Васильевна протянула мне мокрую тряпочку: «Сапоги протрите».
       В чистых сапогах не стыдно было показаться в апрелевском ДК. И я отправилась туда — смотреть музей завода.
       Музеем оказалась комната метров в двадцать пять. Посредине возвышался старинный граммофон со товарищи, на стене висел портрет вождя революции с подписью: «Пластинки с голосом Ленина бессмертны, на них будут учиться поколения, идущие на смену нам». Были и другие снимки — людей, людей, людей. «Люди — это единственное, что осталось от завода, но это — самое главное, — сказала мне хранительница музея Галина Николаевна Пастушенко. — Вот бывает: приходят в музей молодые — и вдруг находят здесь фотографии родных. Говорят: «Ой, а мы и не знали». И плачут».
       Галина Николаевна вообще молодец. Когда завод начали разворовывать, она закрыла музей на ключ и унесла его домой. «Иначе растащили бы все. А здесь же клад настоящий. Когда сюда коллекционеры приходят, у них даже припадки бывают. Деньги предлагают за книги, за пластинки. Ну я продам, а что останется от завода, который с 1910-го существовал?».
       На стене музея висит карта — макет мира.
       «Продукцию нашего завода покупали многие страны», — говорит экскурсовод Пастушенко и нажимает на кнопку. В тех странах, где слушали апрелевские пластинки, загораются лампочки. Лампочки загораются даже в Австралии.
       
       Юлия САНКОВИЧ, Апрелевка—Москва
       
01.04.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 22
1 апреля 2004 г.

Наши даты
«Новой» — 11 лет. Наш праздник навсегда!
Обстоятельства
Спецоперация «Степанов». Ходорковский как Нельсон Мандела
В Нижнем Новгороде разразился «уотергейтский» скандал
Расследования
Тайна операции «Марракунда». Задача по освобождению офицеров спецслужб будет решена любой ценой
А теперь о скачках: скачали 1 млрд долларов. Реакция первого замгенпрокурора Юрия Бирюкова
Встречный бой. Платон Лебедев официально обвинил прокуроров Бирюкова и Каримова в должностных преступлениях
Армия
С выпускного бала — повзводно!..
1 апреля — не только День смеха, но и начало весеннего призыва
Военкоматам удалось обмануть тысячи призывников
Инициатива Филиппова находит гневный отклик
Право — матери
Главком ВМФ не способствует ядерной безопасности
Симптомы Куроедова. Флот остро волнуют кадровые вопросы
Инострания
Миф об Ариэле. Репутация Шарона нуждается в серьезной отмывке
Бельгийским летчикам поручено патрулировать не только свое небо
Русский бунт — осмысленный и милосердный. Это главное достижение латвийской демократии
Свидание
Владимир Познер — вольный сын прямого эфира
Лена Ленина — мозг нации
Люди
Желатель и стремитель. Прораб Примакин знает, кто виноват и что делать
Библиотека
Юрий Рост. «Петров день»
Хайку живе! Первый японский поэт начал писать по-русски
Детектив Дубровский в администрации президента
Вольная тема
Пушкин, его жена, его собака и группа «Кирпичи» — глазами современных школьников
Сюжеты
Без винила виноватые. Специальный репортаж из онемевшей Апрелевки
Музыкальная жизнь
Антоновские яблоки
Ровно 35 лет назад Deep Purple записали «Апрель»
Культурный слой
Рашка, который чебурахается
Сектор глаза
Самые счастливые лица России зафиксированы в 30-х годах
Спорт
Чешский штандарт Петржелы
На глазах болельшиков произошло превращение главного тренера тольяттинской «Лады»

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100