NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

СКРИПКА И ОЧЕНЬ БОЛЬНО
А.П.Чехов. «Скрипка Ротшильда». Режиссер — Кама Гинкас, художник — Сергей Бархин, композитор — Леонид Десятников. МТЮЗ
       
(Фото Михаила Гутермана)
     
       
Завершена «чеховская трилогия» Камы Гинкаса. «Черный монах» (1999) и «Дама с собачкой» (2001) идут на балконе МТЮЗа. «Скрипка Ротшильда» вынесена на большую сцену.
       Музыкальный мастер строит настоящий инструмент 8—10 лет. Гинкас работал над «Скрипкой Ротшильда» еще дольше. Спектакль — именно о том чувстве, которое заставляет строить скрипку десять лет.
       
       
Свежевытесанные гробы поставлены «на попа»: дешевый сосновый, дубовый для благородного звания, староверская колода из цельного бревна.
       Домовины и дома здесь — одно. Гробы образуют заштатный городок N…
       «За городом» виден мощный ствол с культяпками сучьев, вознесенными во тьму в угрозе и жалобе. После — в теле древа открывается черное дупло, сияет и зияет пещерой. Там бьется телом о стены вдруг прозревший человек.
       И тогда окончательно понятен сюжет. Воскресение Лазаря.
       …Гробовщик Яков Бронза (Валерий Баринов) налит звероватой силой. С бессловесной Марфой (Арина Нестерова), тощей и остроносой, как больная птица, Бронза прожил полвека. Теперь Марфа умирает.
       Юродивая дрожь нетерпения на пороге смерти-свободы сотрясает тридцатилетнюю актрису, как старческий тремор. Марфа бормочет тихо, как ворожея, заговаривает свою боль сама, больше некому: как полвека назад Бог дал им девочку с белокурыми волосиками, как сидели под вербой на берегу…
       Щелкают счеты с темными костяшками. Визжит пила. Бронза, погруженный в подсчет убытков, в прочный, как гроб, мир нищей жизни, не помнит ни вербы, ни ребеночка.
       «Дни человека, яко трава…» — стих словно витает над спектаклем. Мыслящая трава: худая, узловатая, зябкая. Марфа трепещет, как былинка, в усилии вытянуть из убитой до камня почвы хоть какое-то тепло.
       И еще одно экзотическое растение, бог весть зачем, вросло в эту землю. Дар напрасный, дар случайный: Бронза играет на скрипке. И так, что приводит в великое волнение душу тощего Ротшильда (Игорь Ясулович), горе-флейтиста из оркестра лудильщика Мойсея Шакхеса.
       Доброе, жалкое, покрытое красноватыми прожилками лицо Ротшильда сияет священным восторгом. Как скрипач на крышу, он взлетает на ствол старого дерева, спасаясь от собак: нелепый, униженный — дирижерским жестом вздымает отрепья манжет к худым небесам захолустья.
       И тогда кажется: дар Ротшильда слышать скрипку Бронзы, музыку сфер и расцветать всем существом — самый здесь напрасный, случайный и жестокий.
       Нищета здесь — самая прочная черта оседлости, навеки определившая жизнь. Нищета здесь — пограничное состояние психики. Она отмеряет ровно столько сил, чтобы не умереть, но и не жить. А волочь себя от зыбки к домовине.
       Больничный Фельдшер (Алексей Дубровский) служит у врат нищеты вертухаем, поставленным от казны. В этой зоне Бронзе с умирающей Марфой положено ждать приема «недолго, часа три». Марфа лежит на руках мужа — прямая, как сосновая гробовая дощечка.
       Облатка с порошком, выданная ей сонным усатым молодцем в смазных сапогах, белеет, как казенная квитанция на смерть. На смиренную скотскую смерть по доступной цене. На смерть как акт общегражданского состояния.
       Бронза упорно «выбивался» из этого всю жизнь. Но как-то безуспешно.
       …Мандельштам говорил: поэзия бросает звук в архитектуру чужой души и следит за приращением звука. Театр в данном случае бросает жест в архитектуру чужой души. У каждого из трех актеров — свой, выточенный до мелочей пластический рисунок. И свое «болевое поле». У каждого — особого, ярко окрашенного тембра.
       Сильно и «приращение звука» в зрительном зале. Скорченная ничком, умирающая Марфа бредит «ребеночком», хрипло выталкивает слова колыбельной:
       Серый волк… за горой…
       Не пускает… не пускает…
       ах… не пускает нас домой…
       Лют и страшен Серый Волк. Он сидит на цепи у каждого порога. И Бронзе предстоит увидеть Волка с предсмертной ясностью.
       …Как его назвать — грех уныния? Грех окостенения? Небрежения даром, вбитым в землю? Или даром жизни и радости?
       В спектакле — все тоньше и сложнее, в четкой аскезе Чехова-диагноста.
       Но речь об этом.
       В «гробовом городке» нет решительно ничего для радости! Кроме реки. Старой вербы, у которой пели песни. Скрипки.
       Мысли мощного, налитого нерастраченной силой старика ворочаются тяжко, как жернова. «Жизнь прошла без пользы, безо всякого удовольствия, пропала зря… а посмотришь назад — там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет… Зачем люди делают всегда именно не то, что нужно?.. Ведь от этого какие убытки!»
       Он бьется всем телом в черном дупле опаленной высохшей вербы.
       Все, что рождает музыку, вся судьба иного Бронзы, убитого гробовщиком в себе, треплет его тело и душу предсмертной вспышкой. Он и умирает от силы пережитого: художник все ж…
       «Все на этом свете пропадало и будет пропадать!».
       Кажется — так. Ни Чехов, ни театр не сомневаются в том.
       Но какое-то «приращение звука» остается в городе и мире.
       Над гробом Бронзы стоит тощий Ротшильд, торжественный, как капельмейстер в отрепьях фрака. Пропащий Ротшильд, не наделенный даром игры на скрипке. Счастливый Ротшильд, которого всю жизнь вслепую несет над скудной и жестокой почвой дар слышать музыку — даже в визге пилы и собачьем лае. Дар, по упорству и слепоте близкий к безумию.
       И во тьме сцены выкрикивает в слезах, грозно, как проповедник:
       — Но когда он старается повторить то, что играл Яков… то у него выходит нечто такое, что слушатели плачут и сам он под конец закатывает глаза и говорит «Вахх!». И эта новая песня так понравилась в городе, что…
       Ясулович — Ротшильд, взлетающий над сценой в финале, — то ли сам Дух музыки, отпевающий «своего», то ли просто консерваторский сумасшедший.
       То ли старенький доцент — из тех, что в начале 1990-х все ходили в Отдел рукописей РГБ со своими лампочками (лампочки стоили дорого, а казенных в городе N и вовсе не было). И со своими баночками манной каши на обед. Потому что получка у них была — двадцать долларов в месяц.
       И они разбирали архивы убитых и забытых, слепые публикации в журнале «Камена» (№ 11, 1919, а других номеров и не было). И, волнуясь, читали в курилке фальцетом вслух. И ждали грозной славы для своих мертвых…
       Дар напрасный. Дар случайный. Их таких теперь нет — даже в РГБ. И кто вспомнит, когда и какая песня в последний раз сотрясала город?
       
       Елена ДЬЯКОВА
       
22.03.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 19
22 марта 2004 г.

Мир и мы
Краткий курс демократии. Дебаты английского парламента по вопросу соблюдения прав человека в России
Власть и люди
Охранники президента Марий Эл устроили налет на деревню
Владимир Лукин — адвокат общества перед государством
Болевая точка
Мы снова — советские люмпены. С нами можно делать все, что захочется власти
Новейшая история
Создание резервации ударными темпами. Чеченцев, следующих из России, депортируют прямо с границы
Обстоятельства
Мумии в пирамиде власти
«Стародум» Станислава Рассадина
Тайная свобода равнодушных
Власть
Функционеры с партстажем дождались своего часа
Телеревизор
Телепутин. «Лишь бы день начинался и кончался тобой»
Власть и деньги
Касьянов временно недоступен
Либерализм с лицом Березовского
После выборов
В президентских выборах приняли участие больше 100% заключенных
Кто не ходит к урне, тот лишится койки
Точка зрения
Голосуем печенью. А потом это все в печенках сидит
Расследования
Бывший офицер КГБ погиб, слишком близко подойдя к разгадке тайны одной из частей химзащиты Беларуси
Нефть в обмен на наркотики и оружие. Черный интернационал
Глава «Фонда М.В.Д.» хотел стать мэром Москвы, а оказался в федеральном розыске
Ходорковский признан опаснее серийного убийцы
Армия
Почему Куроедов поставил в угол флагман Российского флота
Почему на учениях в Баренцевом море ракета отклонилась от заданной траектории
Похоже, что Россия имеет все шансы получить титул «международного старьевщика»
Офицеры обвиняются в мошенничестве
Финансы
Как живет и зарабатывает парикмахер? Все держится на волоске
Хождение по рукам. Как мы пытались открыть собственное дело
Ценники скоро изменятся. Центробанк планирует сложить все деньги в одну корзину
Заемщиками Сбербанка являются 2,5 миллиона россиян. Скоро их станет втрое больше
Подробности
Губернатор Калужской области сделал неканонический подарок Патриарху
Московский наблюдатель
Еще один левый марш…
Медицина
Академик Дмитрий Львов: Мы работаем в эпицентре смертельных эпидемий
Спорт
Лимонок полная корзина. Кто хотел взорвать гендиректора баскетбольного клуба
Люди
Кафедра безбашенных машин. Инженерная мысль бывает не только о куске хлеба
Храм для тещи. Когда он восстановил церковь, народ захотел молиться
Марина Ладынина. Улыбка на все времена
Исторический факт
Две смерти генерала Карбышева
Наши даты
18 марта в парижской клинике умерла Исса Панина
Библиотека
Александр Кушнер: Мне нравятся чужие «Мерседесы»
Книжный червь из Уймонской долины
Кинобудка
Целлулоидные и порнокопытные. Таковы в основном герои главных фильмов на фестивале «Лики любви»
Театральный бинокль
По многочисленным просьбам зрителей популярный мюзикл «Норд-Ост» будет возрожден
Скрипка и очень больно
Сектор глаза
У кремлевских стен три дня гостили звезды британского дизайна
Новости компаний
Опасные сотовые связи. Кто «заказал» «МегаФон»?
К сведению…
Ребенка выплеснули вместе с водой, но он остался жив

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100