NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ПАНК ИЛИ ПРОПАЛ
Репортаж нашего корреспондента с гастролей самой популярной панк-рок-группы России
       
(Фото Валерия Кузнецова)       
Одни называли меня сумасшедшей. Другие просто жалели. Казалось бы, что здесь такого — молодая девушка едет на гастроли с группой «Король и Шут»? Но провожали меня почему-то как в последний путь.
       Родная редакция поставила передо мной задачу — ощутить на своей шкуре все трудности и радости кочевой рок-н-ролльной жизни. Я, конечно, понимала, что рок-музыкант на гастролях — не самая лучшая компания для порядочной девицы. О том, что такое гастролирующий панк, старалась не думать. Успокаивала себя тем, что дети от 5 до 15 панков из «КИШа» отнюдь не боятся. Исправно посещают концерты и с удовольствием слушают сказки про некромантов, упырей и конюха, который угощает друзей мясом неверной жены. На фоне повального увлечения сказками-фэнтези и ролевыми играми — ничего удивительного.
       «Король и Шут» — одна из самых гастролирующих «тяжелых» групп России. Гастролируют панки с неизменным успехом, несмотря на то что практически не снимают клипов и не ротируются на радио.
       Для наблюдения за «отщепенцами» шоу-бизнеса в действии были выбраны три типичные гастрольные площадки в трех удаленных от столицы городах — Дворец спорта в Самаре, концертный зал в Набережных Челнах и цирк в Казани.
       Перед отъездом звоню тур-менеджеру Диме. Дима сразу сводит на нет мой боевой настрой. Он смеется в трубку долго и искренне и наконец заключает: «Это будет незабываемая поездка. Кстати, несколько дней назад скрипачка Маша решила уйти из группы. Остались десять мужчин. Готовься».
       
       Понедельник. Самара
       12.00. Гостиница «Националь». На трясущихся ногах спускаюсь в ресторан на первое знакомство с группой. В голове настырно крутится:
       «Среди ублюдков шел артист
       В кожаном плаще —
       мертвый анархист.
       Крикнул он: «Хой»,
       челюсть долой.
       Мы, анархисты,
       народ не злой…»
       Дима встречает в дверях и с улыбкой успокаивает: вокалисты еще спят — накануне бурно отметили первый концерт тура в Нижнем Новгороде. Остальные уже в сборе, ехидно улыбаются и явно наслаждаются ситуацией. «Как ты относишься к сильно пьющим людям?» — сразу интересуется интеллигентного вида гитарист Саша, более известный как Ренегат. «Отлично». «Тогда сегодня вечером будет посвящение в панк-рок», — мило улыбается другой Саша — барабанщик Поручик.
       В Самаре больше миллиона жителей, восемь станций метро и внушительный Дворец спорта — почти идеальная площадка для концерта рок-группы. Далеко отстоящая от публики сцена, огромный танцевальный партер, сидячие места на трибунах и большая вместительность.
       На саунд-чек «Короли» обычно выезжают двумя партиями. За четыре часа до концерта — звукорежиссер, техник, барабанщик и кто-то из трех гитаристов. Через час подтягиваются остальные.
       Высокий, патлатый вокалист Михаил — Горшок — задумчиво смотрит добрыми глазами и тихо расплывается в двухзубой улыбке. Просит у ребят расческу. Обеими руками гладит меня по голове и просит: «Ребенок, ну не надо меня бояться!»
       Спокойный и серьезный Князь Андрей с черепом Микки-Мауса на майке тихо ругается с Димой из-за двух бутылок заявленного в райдере коньяка, быстренько выпитых первой партией. «Для Поручика это развлечение, а для меня — связки», — волнуется он.
       Перед концертом стараются не «перебирать». Говорят — тяжело играть. Оставшийся на дне второй бутылки коньяк уходит на изготовление фирменного напитка. В пластиковую емкость заливают алкоголь, кладут несколько ложек кофе, толкут сахар и обильно разбавляют все это кипятком. Употребляют на сцене.
       Пока ребята готовятся к концерту, Дима общается с охраной. Безопасность — одна из основных забот любого гастролирующего артиста.
       Несколько лет назад посредине очередного концерта «КИШа» организаторы сообщили охране, что гонорар им выплатят не полностью — мол, не собрали требуемой суммы. Охрана молча повернулась и ушла, а обезумевшая толпа ринулась на сцену, сметая на своем пути аппаратуру и людей. С тех пор с охраной разговаривают без посредников.
       
       19.15. Надеты концертные костюмы — кожа и кости. Настроены инструменты и зритель. Наконец, началось. Спокойных, улыбчивых питерских парней не узнать. Поручик с остервенением лупит по барабанам, гитаристы носятся по сцене. Князь в перерывах между песнями с вдохновением декламирует детям свои страшные стихи. Горшок, расставив руки, вращает безумными глазами, выливает себе на голову литры воды и яростно размахивает прической. И откуда что взялось?
       — Опять Горшок технику поливает, — сокрушается рядом со мной техник Олег. — Это он уже научился немножко в стороне микрофон держать. Раньше после каждого концерта выбрасывали.
       
       22.00. Ужин в ресторане гостиницы. Панк Горшок за отдельным столом потягивает из трубочки сухое «Мартини». Приглашает меня на аудиенцию. «Пожалуйста, напиши о том, что я несколько лет сидел на наркотиках. В психушке лежал. Я очень хочу кому-нибудь помочь «слезть». Я знаю, как это страшно».
       За две недели тура группа должна проехать около 7000 км. Между городами «КИШ» ездит исключительно на автобусе. Отыграют концерт, перекусят, заберут из гостиницы вещи — и в путь. Автобус для них — второй дом. Там ходят в тапочках, курят в строго отведенном месте — на переднем сиденье. У каждого свой собственный «именной» ряд из четырех кресел.
       По инерции сажусь назад. Музыканты заходят в автобус и падают от смеха — оказывается, я попала в «черный квартал». Автобус делится на две зоны. В квартале «белом» едут люди спокойные. Горшок обычно засыпает сразу после отправления, Ренегат интеллигентно дегустирует хорошее вино, Князь и Дима смотрят видеофильмы под любимую горилку. В квартале «черном» бурно отдыхают все остальные. Узнаю, что заняла половину жизненного пространства гитариста Яши.
       До Набережных Челнов — 400 км. Долгожданное посвящение в панки… В пять утра пытаюсь поставить эксперимент по выживанию в автобусе. Ребята объясняют, как лучше устроиться на сиденьях: на двух — туловище, на двух — ноги. Через полчаса просыпаюсь: свело все тело и надуло в ухо.
       
       Вторник. Набережные Челны
       13.30. Сбредаемся на обед. Из окна ресторана доносятся крики: «Хой», «Горшок, выходи!» и «ДеЦл — лох!» — перед гостиницей уже собрались фанаты. Дети под предводительством солидного мужчины (отец? классный руководитель?) трясутся от холода и то и дело бегают греться в соседний магазин. Девочка в шарфе «Король и Шут» трясущимися руками пишет на автобусе: «Набережные Челны любят вас».
       — Детей жалко, — признаюсь я.
       — А чего их жалеть? — удивляется гитарист Яша. — Они кайф от этого получают. Я сам в юности у гостиниц дежурил.
       После трех часов ожидания — взрыв детского счастья. Короткая автограф-сессия на улице — и опять в путь. С Горшком и Князем едем на прямой эфир на радио. Мимо с визгом проносятся десятки автомобилей знаменитой на всю Россию марки «Ока». Водитель нашего респектабельного авто неуважительно обзывает малюток «выкидышами КамАЗа» и «бешеными табуретками» — студенты повадились покупать дешевый автомобиль в складчину и гонять на нем по городу.
       Остальные участники тем временем настраивают инструменты. В Челнах не самая удобная для рок-группы площадка: концертный зал администрации города — «Россия» в спичечном варианте. Сцена и в метре от нее — ряды убегающих вверх мягких кресел. За пять минут до концерта в гримерку врывается дородная представительная дама в расшитом золотом платье — директриса: «Я вас очень прошу, сделайте что-нибудь! Они забрались по трое на кресло и никого не слушают».
       Директора концертных площадок — особый слой населения. Каждый работает с группой как умеет — с советской дотошностью и российской предприимчивостью.
       В одном из городов директриса цирка решила порадовать поклонников «КИШа»: установила по верхнему периметру цирка ящики с самым крепким пивом и стала делать деньги. Пиво и бизнес закончились одновременно.
       Долго гуляла по руинам цирка неудачливая предпринимательница. Смотрела на разбитые витражи, унитазы, лица детей. С грустью вспоминала об огромном каменном бюсте Ленина, который непостижимым образом вынесли из здания в неизвестном направлении на своих хрупких плечах пьяные подростки.
       С тех пор продавать на концертах группы любой алкоголь категорически запрещено.
       После первой песни Князь кидает клич: «Ребята, давайте не будем ломать мебель — или у нас больше не будет концертов в вашем прекрасном городе. Хой?» «Хой!» — кричат панки и покорно слезают с кресел.
       После концерта директриса опять в гримерке. Благодарит за содействие в охране госимущества и безапелляционно заявляет: «Тут надо бы пару автографов организовать. Дети администрации города и все такое…» Панки пытаются отказаться, но деловая дама непреклонна. Блатные дети кидаются на музыкантов с поцелуями. Дети попроще бросаются на охрану под окнами гримерки.
       Быстро ужинаем в гостинице — и снова в автобус. До Казани — 215 км.
       
       Среда. Казань
       В Казани наконец-то удается полюбоваться на местные красоты — цирк находится прямо напротив древнего кремля.
       Цирк — самая тяжелая и самая распространенная в провинциальной России концертная площадка. Советские дома культуры давно развалились, новые строить не на что. Поэтому во многих городах цирк — единственное место, где возможно выступление музыкальных коллективов. Вот только под это самое выступление он как раз и не приспособлен. Ни звука, ни света, ни собственно сцены.
       Особые проблемы в цирке со звуком. Приходится брать децибелами. С грохотом у «Короля и Шута» все в порядке — перед автобусом с музыкантами едет «Бычок» с новейшей звуковой аппаратурой, которой заправляет звукорежиссер Паша.
       Есть и другие цирковые проблемы. Главное для артиста — видеть глаза своих зрителей, поднятые руки и ревущие глотки. В цирке глаза везде — сверху, сбоку и сзади, но только не впереди. Впереди — кулисы и звукорежиссер. Петь «в стену» тяжело.
       
       18.30. «Короли» играют и не видят, что сбоку, ряду на десятом, прыгает, как счастливый зайчик, мужчина в годах, очках в толстой оправе и волосатом свитере. На плечах у мужчины раскачивается совсем маленький мальчонка в огромной футболке «Король и Шут» и с выражением неподдельного счастья на лице поет все песни наизусть. Рядом улыбается скромная мамаша.
       У входа в цирк подростков чуть постарше ждут менее продвинутые родители. Прямо как после елки в Кремлевском дворце съездов. Волнуются, выглядывают чадо. Вот и оно — с розовым хохолком и застрявшей в носу булавкой. Зато свое, почти трезвое, а главное — живое.
       
       19.30. Последние аккорды моего последнего концерта. Совсем молоденькая девица чудом прорывается на арену и дарит Горшку розы. Горшок хватает ее за горло и таскает по кругу, грозно выкрикивая: «Ну кто же дарит панкам цветы!». Девица счастлива. Все. Сквозь недра цирка и ряды охраны направляемся к запасному выходу — главный и служебный оккупировали фанаты.
       Спустя два часа выезжаем из очередной гостиницы. Ребята заносят в автобус инструменты. Впереди новые города: 470 км — Киров, 1037 км — Уфа… Я — в Москву.
       — Что, не хочется уезжать? — улыбается техник Олег. — Я тебя прекрасно понимаю, так можно всю жизнь кататься в автобусе.
       Музыканты уже привыкли к тяжелому гастрольному быту. «Помню, как-то ночевали в детском саду, — рассказывал Яша. — Горшок спал, свесив ноги с детской кроватки. Конечно, тяжело играть каждый день и мотаться по всей стране. Но концерт искупает все трудности. Это — наркотик. Ради этого мы стали музыкантами».
       Гастроли — мощная энергетическая подпитка. Группа приезжает в небольшие провинциальные города раз в год, и поклонники отдают музыкантам всю накопившуюся энергию. Концерты в столицах — совсем другое дело. Недавно «Король и Шут» не собрали клуб в родном городе, а на следующей неделе в питерский спорткомплекс набилось 13 тысяч.
       «Людям в столицах нужно что-то грандиозное, общественности нужна мощь, событие, — объясняет Князь. — На обычные концерты ходят только самые пробитые фаны».
       Многие обвиняют «КИШ» в излишней публичности. Мол, назвался панком — полезай в подвал, выпивай из горла бутылку водки, «лабай» для себя на электрогитаре и протестуй против остального мира. «Короли» говорят, что их протест — против музыкального ширпотреба: «Мы хотим, чтобы ребята в провинции не забыли о том, что такое настоящая музыка».
       Как эту музыку называть, в общем-то не важно. Ни «КИШам», ни их поклонникам. Главный протест этих детей — протест против скуки, одиночества и непонимания. «Король и Шут» рассказывают им страшные сказки под страшную музыку. Они орут во всю глотку, напяливают то, в чем не придешь в школу, и выплескивают всю свою агрессию, вскормленную другими сказками — про «Бригаду» и «Брата». Выплескивают не в драке, а в безумном совместном драйве. У поклонников «КИШа» свой негласный кодекс: панк панку — брат и товарищ.
       
       Алла ГЕРАСКИНА
       
18.03.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 18
18 марта 2004 г.

Расследования
Басманный суд пожелал подозреваемому в убийстве счастливого пути
Почему в России никто не ищет пропавшие 4,8 млрд долларов
В орбиту «дела Артюхова» могут попасть и другие высшие чиновники
Отделение связи
Бойцы спецназа «Альфа» продолжают писать в «Новую»: «Нас заставляют возить икру для генералов ФСБ»
Наше расследование: рядом с секретами Родины продаются коттеджи
После выборов
Фарс-мажор. Новая и очень русская идея: вместе не идти куда-то. Например, на выборы
Демократические выборы — это когда выбирают того, за кого большинство. А не того, кто за демократию
Результаты президентских выборов дают возможность заглянуть на 4 года вперед
Пока Зюганов консолидирует пустоту, Харитонов надувается
Обстоятельства
Абашидзе и его московские покровители втягивают Россию в новую авантюру на Кавказе
Армия
Ракеты — как старые девы. Если и выходят, то слишком поздно
Московский наблюдатель
В Москве прошел полноценный фашистский митинг
Москва без Манежа. Это грустно
Болевая точка
В Архангельске был теракт. Об этом свидетельствуют факты, вскрывшиеся в ходе следствия
Сумасшествие причастности. Современному человеку совершенно не к кому испытывать доверие
Финансы
«Правильным курсом доллара идете, товарищи!» — так нам могут сказать, потирая руки, западные банкиры
Власть и деньги
Чиновники всеми силами держат государство на расстоянии от его же собственности
Регионы
В Заречном стоят АЭС, способную уничтожить всю Свердловскую область. Но жители рады притоку инвестиций
Инострания
В Ираке созданы все условия для гражданской войны
Тупики СНГ
Украина готовится к атакам террористов
Люди
Михаил Ботвинник. Жизнь в клеточку
Спорт
Клюшка — лучшая отмычка
Свидание
Николай Луганский: Хороший слушатель — соучастник
Библиотека
Был народ. Стал массовый читатель
Георгий Харабадзе. «Опасные гастроли советского грузина»
Музыкальная жизнь
Панк или пропал. Репортаж с гастролей группы «Король и Шут»
Театральный бинокль
Пустите Миньку в Европу!
Культурный слой
Мистер Би удлиняет руки
Пригласительный билет
V Всемирный день поэзии
Зеленый Патрик — в Москве

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100