NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

МАГАЗИН ВРЕМЕНИ
       
(Рисунок С. Аруханова)
       
       Торговая точка нового образца выставляет на продажу реалии времени. Здесь заплативший за номер «Новой газеты» найдет, что было, что будет и чем сердце сейчас успокаивается, за неимением товаров прошлого и будущего. Зачем мы это все затеяли? Предметы и понятия «совка» — натура уходящая, нашим детям и внукам уже почти незнакомая. А тех, кто постарше, пугает наступающий вещный мир новой России, невнятны многие ее явления и идеи. А то ли еще будет… Так что проект этот задуман для того, чтобы связь времен не распадалась и жизни ход не разлаживался.
       Ассортимент магазина времени — самый разнообразный. Поэтому под Старый Новый год предлагаем вам что-нибудь погорячее. Итак…
       
       «Солнцедар»
       Поколения любят, когда им пришпиливают названия: «потерянное поколение», поколение «пепси», поколение Next… Нашему поколению (рожденным в 50-е) далеко за определением не идти, его давно придумал Венедикт Ерофеев. Мы, по его словам, родились под знаком Солнцедара. Признанный классик попал в самую точку: это для тех, кто моложе нас на десяток лет, «Солнцедар» — пойло из многих, заурядное плодово-выгодное с той полки, что по карману, что-то вокруг рубля. Для нас иначе, для нас «Солнцедар» — не просто дешевая бурда и не «Вино виноградное красное крепкое «Солнцедар», ОСТ 18-4-70 (до сих пор, похоже, не отмененный). «Солнцедар» — вино нарицательное, образ и знак эпохи застоя, жидко плещущаяся молодость наша, когда для невыездного большинства музыкой звучали вычитанные в переводной литературе мартини, «Амонтильядо», «Кальвадос», виски «Белая лошадь». Начитавшиеся Хемингуэя и Ремарка, мы шли в ближайший гастроном и покупали вместо вина «Солнцедар». «Чернила», «огнетушитель», «клопомор», «средство от тараканов», «краску для заборов» — желающие и памятливые добавят определения сами. И сами себя утешали: «Силачом слыву недаром — похмеляюсь «Солнцедаром», «Скажи-ка, дядя, ведь недаром отцы травились «Солнцедаром». Нет, иллюзий по поводу качества не строили, наоборот, народ болтал, что «Солнцедар» везут из Алжира на обратном пути те же танкеры, в которых туда плыли нефть с мазутом. Врали, наверное. «Алжирское» вино продавали тогда в винных отделах само по себе, качества оно было среднего и символом времени не стало — так, винцо и не более. Во всяком случае, стихов о нем в отличие от «Солнцедара» не сочиняли. А этот породил целую волну фольклора — от частушек:
       Пришла бабка на базар
       И купила «Солнцедар».
       Ладушки, ладушки!
       Нету больше бабушки…
       И все же миллионы, скорее всего, не знают, что крепленое красное вино «Солнцедар» на самом деле вовсе не «дар Солнца». Легендарное красненькое унаследовало имя бывшего курортного поселка на Тонком мысу близ Геленджика, который прославился рекордным для нашей страны количеством солнечных дней в году — аж целых 310! Окончание «дар» для тех мест не диво, хоть краевой центр вспомните — Екатеринодар по-дореволюционному, Краснодар потом. В 1962 году поселок растворился в Геленджике, оставив имя вину.
       
       «Абсолют»
       Согласно анекдоту интеллигент XIX века знал все от Баха до Фейербаха, а наш претендующий на умственную полноценность современник знает все — от Эдиты Пьехи до «иди ты дальше». С «Абсолютом» — ровно такая же история: философски образованные предки называли так вечную, безусловную, бесконечную первооснову мира. Что с них, с идеалистов, взять? Нам, прагматикам нового времени, куда ближе тот «Абсолют», что в прозрачной бутылке с крупными синими буквами.
       Человека, который придумал водку «Абсолют», любой употребляющий знает в лицо — оно глядит с медальона на бутылке. Но не по имени и уж тем более не по деталям биографии — а они куда как занимательны. Производить треть водки в Швеции Ларс Ольссон Смит начал в возрасте, в котором у нас водку еще не отпускают. Не по годам развитый и абсолютно непьющий предприниматель по трезвому размышлению понял, чего ищет в спиртном напитке искушенный потребитель. Умелый игрок на струнах покупательской души в 1879 году предложил алчущему качества клиенту «абсолютно чистый спиртной напиток» — Absolut Rent Branvin, если по-шведски. Добросовестный Ольссон не обманывал: он действительно очищал водку невиданным раньше, собственноручно (или собственноумно, что точнее) изобретенным им способом, который применяется до сей поры и называется ректификацией. И потребитель купился, то есть начал покупать.
       Читатель ждет уж рифмы «розы», то есть рассказа о быстром обогащении Ольссона и длительном процветании его бизнеса. Читателя мы не ублажим, поскольку обогащение случилось, а процветание — нет. Шведская власть повела себя в точности, как советская времен революции с ее особенной любовью вычитать и делить. А Ольссон делиться не желал и национализации противился. Началась длительная гонка преследования. Иные этапы Ольссон выигрывал: применил, например, сильный маркетинговый прием с переводом магазина на остров за городской чертой Стокгольма и бесплатной переправой на этот остров. Но все же, согласитесь, на бегу проще растерять деньги, чем накопить. Так и вышло: в 1913 году Ларс Ольссон Смит умер, оставив сыну опутанное долгами производство. В 1917 году — ну будто в России! — его национализировали. Конец первой серии.
       Второе рождение «Абсолюта» приключилось 100 лет спустя, когда другому Ларсу по фамилии Линдмарк пришла в голову фантастическая идея реанимировать «Абсолют» и начать экспортировать его в США. Президенту Шведской винно-водочной корпорации было впору показаться психиатру: продать водку в Америке — все равно что торговать снегом посреди зимы. И тем не менее обновленный «Абсолют» триумфально въехал на этот крупнейший в мире рынок. Вывезли его тягловые кони любого маркетинга — упаковка и реклама.
       Небалованному советскому потребителю образца 70-х годов было все равно, что пить и из чего пить. Лишь бы, как атомная бомба, с ног валило. Привередливый западный покупатель, чувствующий себя как рыба в воде в море алкогольной продукции, мог и хотел выбирать. Нужно было выделиться из ряда и броситься в глаза: товар в этом смысле практически неотличим от человека — его тоже встречают по одежке. Национальная по форме (старинная шведская аптекарская бутылка с чуть более длинным горлом) тара идеально гармонировала с заявленным содержанием: была абсолютно прозрачна, лишена этикетки и всем своим видом демонстрировала кристальную чистоту. Неприкрытая нагота бутылки произвела прямо-таки революцию в мире упаковки и не могла остаться незамеченной — так бросается в глаза на улице неодетый джентльмен.
       Любому другому продукту с головой хватило бы и двух произведенных им революций — в очистке и упаковке. Но «Абсолют» — он и в рекламе «Абсолют». И снова без слова «революция» не управиться: никакое другое не выразит суть и сущность рекламной стратегии «Абсолюта», который входит сегодня в шорт-лист лучших спиртных напитков мира.
       
       Слоистый коктейль
       Что можно изобрести принципиально нового в столь подверженной традициям отрасли, как производство алкоголя? Сделать водку чище или крепче? Выпустить новый сорт вина? Изменить геном винограда? Начать гнать напитки из нового сырья? Все это было, было (кроме разве что генетических изменений винограда, но тут есть риск не получить нужных органолептических качеств). Но есть в царстве алкогольной продукции особый вид изделий — коктейли, а в нем подвид — коктейли слоистые.
       Пробовали ли вы, уважаемый читатель и ценитель древнего занятия «употреблять», соорудить слоистый коктейль, например классическую «Кровавую Мэри» — водку с томатным соком, так сказать, в домашних условиях? Соорудить, чтобы слои совсем не смешивались и в рот попадал не разбавленный водкой томатный сок, а строго по порядку: сначала холодная «родимая», и только потом, на закуску, сок? Надеемся, все согласятся — дело для такого мастерства, которое «не пропьешь». А ведь в «Кровавой Мэри» нижний слой — густой томатный сок. Какое же мастерство требуется для «Полярного сияния» (спирта с шампанским) или для столь ценимого подводниками «Рембрандта» (водки или того же спирта с пивом)? Дрогни рука, и получится тривиальный ерш: никакого удовольствия и печальные последствия. Теперь проблема решена радикально: на фабрики и в продажу для индивидуального применения поступает новинка — специальный безвредный состав без вкуса и запаха (чтобы не портить итоговое творение), который, будучи капнутым поверх нижнего слоя коктейля, растекается пленкой толщиной в одну-две молекулы, но не позволяет заливаемому сверху другому ингредиенту смешиваться с нижним. Представьте себе, что смешивание не происходит и при наклоне емкости. Надо только энергично опрокинуть содержимое в рот, и результат будет достигнут: сначала туда попадет ВЕСЬ верхний слой, а только потом — «полировка». Промышленным производителям этот чудо-состав (формула и все ноу-хау, естественно, засекречены) позволяет изготавливать популярные смеси, не опасаясь перемешивания при транспортировке. Чудо, иначе не скажешь! Так поднимем тост за авторов этого чуда! И закусим томатным соком (из той же рюмки).
       
       Ольга ДЕРКАЧ, Владислав БЫКОВ
       
12.01.2004
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

№ 1
12 января 2004 г.

Обстоятельства
Долой самодержавие!
Мы снова в театре абсурда. Спектакль называется «Управляемая демократия»
Навстречу выборам
«Говори!». Так будет называться наша новая рубрика
Велика Россия, а выбирать некого. Сегодня у Путина нет конкурентов
Болевая точка
Отдел внесудебных расправ. Милицейское начальство своих не сдает?
Отделение связи
Биоединицы — новое слово в обиходе чиновников
Автогражданка
С Нового года ГАИ и мошенники приобрели новые финансовые возможности
Новый прожиточный минимум гаишника — 2000 рублей в день
Пенсионера оштрафовали на стоимость иномарки
Закон — главная подделка
Предвзятость автоинспекторов может разорить страховые компании
Тарификация риска
Наш корреспондент «подставился». Оказалось, зря
Комментарии специалистов
Новейшая история
Политика талантливым людям неинтересна. Правда, это в благополучных странах
Первые лица
Комиссия ПАСЕ подтверждает причастность руководства Беларуси к исчезновениям людей и убийствам
«Кучма-3» — самый загадочный проект украинской власти
Не дожидаясь инаугурации нового грузинского президента, чиновники убегают в Москву
Президент Литвы за своим импичментом не явился
Специальный репортаж
Вечер перед Рождеством в сиротском доме. Как оторвать Данилку от его судьбы?
Власть и люди
Генералы воюют с детьми. Дети защищаются голодовкой
Общество
Люди отвернутся от православия, если православие не отвернется от власти
Финансы
Неожиданные последствия повышения кредитного рейтинга
Мир и мы
Неоконсерваторы и неочекисты
Занавес опускается?
Подробности
100.000.000 евро на воздух
Имамы мыли рамы
Четвертая власть
Оппозиционную газету лишили комнаты
Регионы
Воронежское эхо коровьего «бешенства»
Личное дело
Геннадий Месяц: Сильнее смерти боюсь бесчестья
Даша Чернова: За «свободу России» у нас могут и побить
Георгий Данелия: Как я получил «Оскара», не получив его
Свидание
Марина Москвина: Впадайте в детство снова
Сюжеты
Братство паруса
Happy New Епихин
Магазин времени
Реалии времени в торговой точке нового образца
Телеревизор
«Неголубые» против остальных. Новым на телеканалах оказался только год
Спорт
Метания «ЕдРа». Политические итоги спортивного года
Это был год Овцы, но не баранов
Вольная тема
Андрей Кнышев: Встреча Старого Нового года — повод…

АРХИВ ЗА 2004 ГОД
95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 35-36 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2004 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100